“敵人今晨由城北突入以后，即在城內(nèi)展開(kāi)巷戰(zhàn)，我官兵傷亡殆盡，刻再無(wú)兵可資堵?lián)簟Ｂ毜仁囊砸凰缊?bào)黨國(guó)，勉盡軍人天職，決不負(fù)鈞座平生作育之至意，此電恐為最后一電，來(lái)生再見(jiàn)?！边@是由抗日名將方先覺(jué)率部從衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)出的“最后一電”

發(fā)報(bào)者盧慶貽如今已是92歲高齡的耄耋老人。在歷經(jīng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和滄桑的歲月后，他堅(jiān)韌而頑強(qiáng)地活著，守護(hù)著這段塵封已久的往事

首發(fā)：“新華每日電訊”微信公號(hào)（ID：xhmrdxwx）

作者：新華每日電訊記者劉良恒、帥才

視頻：新華每日電訊記者陳振海

“弟兄們！來(lái)生再見(jiàn)。”

正在熱映的抗戰(zhàn)題材電影《八佰》里，最后撤退前，演員李晨飾演的山東兵在和戰(zhàn)友訣別時(shí)，一句“來(lái)生再見(jiàn)”讓無(wú)數(shù)觀眾瞬間淚崩。這個(gè)橋段是電影演員對(duì)抗戰(zhàn)中中國(guó)軍人視死如歸、慷慨赴死壯舉的藝術(shù)再現(xiàn)。

電影《八佰》劇照

實(shí)際上，在抗戰(zhàn)史上，中國(guó)軍人的確曾在一道絕命電報(bào)中誓言“一死報(bào)國(guó)”“來(lái)生再見(jiàn)”。這道由抗日名將方先覺(jué)率部從極為慘烈悲壯的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)出的“最后一電”，在《大公報(bào)》刊載之后，極大地鼓舞了當(dāng)時(shí)正苦苦支撐的二戰(zhàn)盟國(guó)億萬(wàn)軍民。

“最后一電”發(fā)報(bào)者盧慶貽依然健在。在歷經(jīng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和滄桑的歲月后，如今他平靜地生活在湖南省湘潭市雨湖區(qū)的一個(gè)村子里。穿越大時(shí)代的滾滾洪流，他堅(jiān)韌而頑強(qiáng)地活著，守護(hù)著這段塵封已久的往事。

這是8月11日在位于湘潭市姜畬鎮(zhèn)易建河村的家中拍攝的盧慶貽。本文部分圖片由新華每日電訊記者陳振海攝

孤軍堅(jiān)守孤城47天

微風(fēng)輕拂，稻浪翻滾，白鷺低飛，盧慶貽老人家的房子被一大片稻田包圍著。

當(dāng)年參戰(zhàn)時(shí)，盧慶貽還是尚未成年的“黃髫小兒”，如今已是92歲高齡的耄耋老人。他瘦小的身軀有些佝僂，耳朵有點(diǎn)背，但身子骨還算硬朗，言語(yǔ)表達(dá)很流暢。

在老兩口居住的老宅堂屋里落座后，盧老打開(kāi)話匣子，講起跌宕起伏的人生經(jīng)歷，將記者思緒帶回那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。

“1928年，我出生在長(zhǎng)沙城南門燈籠街。祖父母在長(zhǎng)沙做生意，小時(shí)候家里條件不錯(cuò)?！北R老回憶說(shuō)，1938年，日本一路南下，情勢(shì)危急的長(zhǎng)沙城在“文夕大火”中淪為焦土，此后他隨家人搬回湘潭老家。

1940年，祖父過(guò)世。失去“主心骨”，家里越來(lái)越困難，盧慶貽不得不輟學(xué)。1941年，剛滿13歲的他前往長(zhǎng)沙謀生。年底，第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)打響，參戰(zhàn)部隊(duì)傷亡較大，減員嚴(yán)重，長(zhǎng)沙城內(nèi)四處都有征兵點(diǎn)。

圖為第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)捕捉殘敵。新華社資料片

恰逢第十軍招收?qǐng)?bào)務(wù)員，盧慶貽報(bào)名參加考試，通過(guò)選拔以后，在長(zhǎng)沙城接受半年培訓(xùn)，隨后被分配到第十軍軍部。

1944年，為扭轉(zhuǎn)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)不利局面，日軍急于打通從中國(guó)東北到東南亞的大陸交通線，瘋狂實(shí)施所謂“一號(hào)作戰(zhàn)計(jì)劃”。這是日軍發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)動(dòng)的規(guī)模最大的進(jìn)攻，扼守粵漢鐵路的長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)是主戰(zhàn)場(chǎng)之一。

當(dāng)年5月底，第四次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。日軍主將橫山勇找到國(guó)軍守將薛岳“天爐戰(zhàn)法”漏洞，狡猾地實(shí)施作戰(zhàn)計(jì)劃。當(dāng)年6月，長(zhǎng)沙淪陷，衡陽(yáng)北面再無(wú)阻擋，日軍大舉南下進(jìn)犯。

第十軍奉命死守衡陽(yáng)，寸土不讓，等待援軍，但雙方實(shí)力懸殊，守軍只有17000余人，日軍兵力超過(guò)十萬(wàn)人，還動(dòng)用大量飛機(jī)大炮對(duì)守軍陣地和衡陽(yáng)城狂轟濫炸。

盧老回憶說(shuō)，1944年6月下旬，在橫山勇指揮下，日軍三個(gè)師團(tuán)對(duì)衡陽(yáng)城發(fā)起第一次強(qiáng)攻，從地面和空中進(jìn)行狂轟濫炸。但守軍士氣高漲，沉著應(yīng)戰(zhàn)，頂住敵人猛烈炮火，日軍陣地幾乎沒(méi)有向前推進(jìn)一步?！叭哲娺€使用了毒氣，我軍整整一個(gè)排的人都被毒死。城內(nèi)的防毒面具都被送到前線，但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了需要，后來(lái)只能把毛巾打濕后圍在臉上防毒?！北R老說(shuō)。

此后，日軍又分別于7月下旬、8月上旬對(duì)衡陽(yáng)城發(fā)動(dòng)了第二、第三次強(qiáng)攻。由于傷亡慘重，糧食彈藥補(bǔ)給吃緊，援軍又遲遲沒(méi)有到來(lái)，第十軍守城越來(lái)越吃力。最終在8月6日清晨，日軍在守軍防線上撕開(kāi)了一道口子，從北門攻入了衡陽(yáng)城內(nèi)。

圖為1944年11月，第十軍守備衡陽(yáng)戰(zhàn)斗要報(bào)。新華社發(fā)（中國(guó)第二歷史檔案館提供）

“6日中午，方先覺(jué)軍長(zhǎng)召集師長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)在衡陽(yáng)城內(nèi)開(kāi)會(huì)，最終決定放棄從衡陽(yáng)城突圍，并擬好了一道電報(bào)?！北R老說(shuō)，6日下午，譯電員將電報(bào)交給他后，他隨即將電報(bào)發(fā)往芷江，電報(bào)經(jīng)由芷江空軍臺(tái)再轉(zhuǎn)往重慶。

由于援軍久久未到，衡陽(yáng)城已成焦土，城內(nèi)官兵命懸一線。經(jīng)與日軍談判，在得到不屠城承諾后，方先覺(jué)8月8日率部放棄抵抗，此時(shí)這支孤軍已堅(jiān)守47天。

“此電恐為最后一電，來(lái)生再見(jiàn)”

“我當(dāng)時(shí)并不知道電報(bào)內(nèi)容，發(fā)報(bào)后不久，我就被俘了，1000多人全部被日軍關(guān)在衡陽(yáng)城內(nèi)的天主教堂?！北R老說(shuō)。

衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)持續(xù)超過(guò)一個(gè)半月，軍需巨大，日軍糧食補(bǔ)給也極為短缺。到秋收時(shí)，日軍挑出一批年輕力壯的第十軍被俘官兵，用槍指著，強(qiáng)迫他們?nèi)屖瞻傩辗N的稻子。

“我也被挑中了?！北R老說(shuō)，20多個(gè)人白天收禾，晚上休息。在去往湖南零陵的路上，他們被看守的日軍士兵逼著上山，到老百姓家里搶糧食。他們瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，上山后跟老鄉(xiāng)講明情況，飽餐一頓后就跑了。日軍士兵怕遇到游擊隊(duì)，也不追。

逃出來(lái)后，盧慶貽一路向西走，四處尋找部隊(duì)。在湘中武岡地區(qū)，他碰到了七十四軍游擊隊(duì)，隨后被帶到七十四軍軍部，被安排在電臺(tái)做事。通過(guò)七十四軍軍部電臺(tái)，他與設(shè)在貴陽(yáng)的第十軍留守處聯(lián)系上。最終，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，盧慶貽來(lái)到貴陽(yáng)，回歸原部隊(duì)。

在貴陽(yáng)第十軍留守處，盧慶貽第一次看到《大公報(bào)》刊發(fā)的“最后一電”：

“敵人今晨由城北突入以后，即在城內(nèi)展開(kāi)巷戰(zhàn)，我官兵傷亡殆盡，刻再無(wú)兵可資堵?lián)?。職等誓以一死?bào)黨國(guó)，勉盡軍人天職，決不負(fù)鈞座平生作育之至意，此電恐為最后一電，來(lái)生再見(jiàn)。”

“看完后，我沒(méi)忍住，大哭一場(chǎng)，心里特別難受。那么多戰(zhàn)友，有的年紀(jì)跟我差不多，還不到20歲，就壯烈犧牲了?！北R老說(shuō)，他很慶幸自己能夠在無(wú)比慘烈的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)中活下來(lái)，但是數(shù)千名戰(zhàn)友卻把生命留在了衡陽(yáng)，為國(guó)家和民族流盡了最后一滴血。

“此電恐為最后一電，來(lái)生再見(jiàn)?！碑?dāng)著記者的面，盧老面帶淚光，幾乎一字不差地背完整段電文。他說(shuō)，這70多年來(lái)，他曾在心中無(wú)數(shù)遍默念過(guò)這道電報(bào)。

圖為1944年11月，第十軍守備衡陽(yáng)戰(zhàn)斗要報(bào)。新華社發(fā)（中國(guó)第二歷史檔案館提供）

衡陽(yáng)淪陷后，大量陣亡將士遺體暴露于野，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有得到安置，日曬雨淋，面目全非。抗戰(zhàn)勝利后，第十軍師長(zhǎng)葛先才奉命重回衡陽(yáng)，搜集掩埋陣亡將士遺骸。

60余名第十軍官兵聞?dòng)嵹s來(lái)，盧慶貽也是其中之一?！按罅窟z體暴露在野外，很多都腐爛啦，不完整，臭氣熏天，看著心里難受，忍不住流眼淚?！北R老說(shuō)，四個(gè)多月時(shí)間，他們一共收集3000多具陣亡將士遺體，全部合葬在衡陽(yáng)城郊張家山一帶。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨軍隊(duì)改組，盧慶貽被編入整編第三師。1946年，盧慶貽選擇回鄉(xiāng)，從此離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。“當(dāng)時(shí)，我出來(lái)當(dāng)兵已經(jīng)四五年，非常想念家中親人，拿到證件和路費(fèi)后，就回到老家務(wù)農(nóng)，從此再?zèng)]出去?！北R老說(shuō)。

“珍惜和平，希望永遠(yuǎn)不要再有戰(zhàn)爭(zhēng)”

彈指一揮間，轉(zhuǎn)眼過(guò)去70多年。離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)后，盧慶貽又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終在湘潭市雨湖區(qū)姜畬鎮(zhèn)易建河村安家。

70多年來(lái)，盧慶貽和愛(ài)人鄧?yán)那诟嘧?，生兒育女，操持家庭。如今，一家人已?jīng)是四世同堂，兒孫滿堂的老兩口仍然堅(jiān)持勞動(dòng)，在老宅里過(guò)著祥和的日子。

這是8月11日在位于湘潭市姜畬鎮(zhèn)易建河村的家中拍攝的盧慶貽（左）和愛(ài)人鄧?yán)摹?

盧老對(duì)記者說(shuō)，他對(duì)現(xiàn)在的生活還算滿意。從2015年開(kāi)始，他每月能拿到400元老兵補(bǔ)貼。兩個(gè)兒子都已經(jīng)成家立業(yè)，大兒子是當(dāng)?shù)赜忻姆N糧大戶，二兒子現(xiàn)在海南省?？谑腥喂珓?wù)員。他和老伴身體還算健康，兒孫們也經(jīng)?；貋?lái)。

70多年來(lái)，盧慶貽經(jīng)常想起犧牲的戰(zhàn)友。他說(shuō)，隨著年齡增長(zhǎng)，很多事情都已經(jīng)想不起來(lái)，腦海中很多戰(zhàn)友的樣子越來(lái)越模糊，能記得的名字也越來(lái)越少，但當(dāng)年慘烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)景仿佛就在昨天，夜深人靜的時(shí)候還依稀能聽(tīng)到槍炮聲。

在盧慶貽心中，還有一件事是終身遺憾。當(dāng)年，一位名叫羅學(xué)先的同學(xué)也在第十軍軍部電臺(tái)工作，兩人有很深厚的交誼。遺憾的是，他的這位同學(xué)戰(zhàn)友沒(méi)能在戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來(lái)，死于日軍飛機(jī)轟炸，犧牲時(shí)還很年輕，不到20歲。

這是8月11日在位于湘潭市姜畬鎮(zhèn)易建河村的家中拍攝的盧慶貽。

“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我一直想給羅學(xué)先家里寫封信，將他已經(jīng)犧牲的情況告訴他家里人。可惜的是，我的照片、證件還有同學(xué)錄都丟了，不知道他家地址，都不曉得該把信寄到哪里去。這是我最大的遺憾。”盧老說(shuō)。

最近幾年來(lái)，盧慶貽經(jīng)常受邀參加各種與紀(jì)念抗戰(zhàn)相關(guān)的主題活動(dòng)。2015年9月3日，作為抗戰(zhàn)老兵代表，他受邀到北京參加紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大閱兵，并于當(dāng)天坐上第11號(hào)閱兵車接受檢閱。

在盧慶貽臥房里，墻上掛著很多他參加抗戰(zhàn)紀(jì)念活動(dòng)的照片，桌上擺著各種榮譽(yù)和紀(jì)念勛章?！案切奚膽?zhàn)友相比，我算幸運(yùn)的。無(wú)數(shù)將士官兵獻(xiàn)出寶貴生命，才換來(lái)如今的和平生活。”盧老說(shuō)，“我們要珍惜和平，希望永遠(yuǎn)不要再有戰(zhàn)爭(zhēng)。”

這是盧慶貽所佩戴的紀(jì)念勛章（8月11日攝）。

盧老說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)太殘酷，無(wú)數(shù)人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)生離死別。我們要銘記歷史，不能忘了曾經(jīng)的傷痛，只有這樣才對(duì)得起那些為民族、為國(guó)家、為人民英勇獻(xiàn)身的將士們。”

老兵不死，只會(huì)慢慢凋零，在世的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)參戰(zhàn)老兵已越來(lái)越少?；钪?，他們是民族的英雄；逝去，他們是永遠(yuǎn)的豐碑。

草地周刊｜深圳特區(qū)40年，3萬(wàn)人變2000萬(wàn)：他們和這座城

草地周刊｜從千年石窟到豐富“潮”品，敦煌文化究竟藏著怎樣的神奇密碼？

草地周刊｜太行山“活著的阿炳”，一年要走360多個(gè)村莊

神州風(fēng)物｜除了國(guó)民下飯菜，這里還有“楊貴妃最愛(ài)”

神州風(fēng)物｜重走“蕭關(guān)古道”，看西海固“脫胎換骨”

神州風(fēng)物｜深山密林追蹤野象，當(dāng)?shù)厝朔Q大象“坐標(biāo)”……西雙版納有一群“追象人”

說(shuō)人解史｜生于“受降之城”，他用12年繪制19幅油畫還原對(duì)日受降

說(shuō)人解史｜尋訪六?？蜅＃汉萌R塢故事背后的真實(shí)歷史

草地·書話｜這部文字版“紀(jì)錄片”，看見(jiàn)特區(qū)“每個(gè)人”

草地·專欄｜《1917》與《八佰》：數(shù)字背后的血肉與人性

[責(zé)任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。