新華社呼和浩特10月23日電 題：床上的老媽 嶺上的林

新華社“中國(guó)網(wǎng)事”記者

蒼茫的大興安嶺，一眼望不到邊。

在這蔥蘢的林海里，生活著一群務(wù)林人，他們就像林子里的樹(shù)木，生于斯、長(zhǎng)于斯，在這里生活、工作，守護(hù)著家人，更守護(hù)著這片綠水青山。他們的辛勞和甘甜，令我們感動(dòng)，更令我們回味……

孝老：照顧臥床老媽

重陽(yáng)節(jié)前夕，張愛(ài)民像往常一樣早早起床，燒好洗臉?biāo)竞眯∶纂u蛋肉粥，為癱瘓?jiān)诖驳膵寢屖嵯础茨Α⑽癸垺４蚶砗媚赣H的一切后，他再趕去單位上班。

52歲的張愛(ài)民是內(nèi)蒙古森工集團(tuán)阿爾山林業(yè)局的工人。從2015年母親腦梗臥床，這個(gè)滿手老繭的男人每天天不亮就起床，給母親煮粥、擦身，照料母親大小便。

張愛(ài)民里里外外忙著，床上的母親一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著兒子。兒子走到哪里，母親的目光便跟到哪里。那目光如同千言萬(wàn)語(yǔ)，藏著對(duì)兒子的依戀和歉疚。

兒子是林業(yè)局快速撲火隊(duì)員，自從她臥病在床，兒子每天就這樣起早貪黑地奔波于家和單位。

責(zé)任：扛起家庭和工作的重?fù)?dān)

曾經(jīng)，日子并不富裕，但父母健康，孩子懂事，張愛(ài)民覺(jué)得知足。2010年,父親被確診為癌癥，打破了一家人原本安穩(wěn)的生活。

為給父親治病，張愛(ài)民帶著父親到290多公里外的烏蘭浩特市求醫(yī)問(wèn)診。50多天時(shí)間里，他背著父親奔走于幾家醫(yī)院。夜晚，疲憊的張愛(ài)民在父親病床下鋪張席子，和衣而眠。

隨著治療時(shí)間的推移，家庭的債務(wù)日益加重。可張愛(ài)民下定決心，債務(wù)再重也要救父親。他幾乎借遍了親朋好友，才將父親從死神手中搶救回來(lái)。

背著稍有好轉(zhuǎn)的父親回到家，張愛(ài)民卻被眼前的一幕驚呆了——媽媽竟然臥床不起。

“你媽摔倒了。”鄰居告訴張愛(ài)民。

媽媽是個(gè)熱心腸，知道鄰居們愛(ài)吃她蒸的野菜餡包子，便常給鄰居們蒸。就是在給鄰居們送包子的路上，老人家一個(gè)踉蹌摔倒了，傷了腰椎。

父親的病還沒(méi)瞧好，媽媽又倒下了，唯一不能倒下的是他，張愛(ài)民告訴自己必須堅(jiān)強(qiáng)。只有在屋后沒(méi)人的時(shí)候，他才會(huì)偷偷地抹去掛在臉上的淚水。

2011年初，父親走了，媽媽依舊臥床不起。給媽媽治病，供女兒讀研，張愛(ài)民的工資已經(jīng)入不敷出，更何況父親治病還欠下了一堆債呢。因再也承受不了這樣的重?fù)?dān)，張愛(ài)民的妻子離開(kāi)了這個(gè)家。

但張愛(ài)民不怨妻子。他說(shuō)，誰(shuí)不向往富裕美好的生活呢？

此后，張愛(ài)民獨(dú)自撐起了這個(gè)家：上班，照顧媽媽，供女兒讀研。這些年來(lái)，采伐工、森林管護(hù)員、快速撲火隊(duì)員，張愛(ài)民幾乎干遍了林區(qū)所有的林業(yè)生產(chǎn)和森林管護(hù)崗位。考慮到他的家庭實(shí)際，林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)把他安排在快速撲火隊(duì)當(dāng)炊事員。

去年夏天，金河林業(yè)局突發(fā)森林火災(zāi)，上級(jí)命令阿爾山林業(yè)局增援。熊熊的大火燒著山林，更燒疼了張愛(ài)民的心。他回家安頓好母親，毫不猶豫地請(qǐng)纓與撲火隊(duì)員一起趕赴前線。

火撲滅了，撲火隊(duì)撤回，張愛(ài)民第一時(shí)間趕回家。8天沒(méi)有見(jiàn)到兒子，老人的目光從頭到腳把兒子掃視了一遍又一遍，發(fā)現(xiàn)兒子毫發(fā)無(wú)傷，才安心入睡。后來(lái)張愛(ài)民才知道，他不在家的這幾天，媽媽都是徹夜難眠。

希望：明天還會(huì)在笑意中繼續(xù)

作為一名土生土長(zhǎng)的林區(qū)人，張愛(ài)民一個(gè)肩膀擔(dān)著家，另一個(gè)肩膀擔(dān)著嶺上的林。他說(shuō)，嶺上的林子總也看不夠、聞不夠、摸不夠、親不夠。這些林子伴他出生、伴他成長(zhǎng)，早已成為他生命的一部分。

每個(gè)周末的晚上，是張愛(ài)民最放松的時(shí)候。他和女兒有個(gè)約定，每周要在這個(gè)時(shí)間段里通視頻。

“看到她，我驕傲！”張愛(ài)民說(shuō)。

閨女已經(jīng)研究生畢業(yè)，并在遼寧找到了工作，也找到了她的另一半。

如今，張愛(ài)民家的日子比以前好了許多。林區(qū)棚戶區(qū)改造讓他“出棚進(jìn)樓”，每月到手工資也漲到了3000多元。

他說(shuō)：“看著閨女長(zhǎng)大成人，嶺上的林子長(zhǎng)得那么好，老媽還健在，這是我最大的欣慰！”（采寫記者：張洪河、丁銘、朱文哲、恩浩、張晟）

[責(zé)任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。