“抗洪后浪”，大堤后面是“我的家”_大陸_國內新聞_新聞

2020年夏天，一張廣為流傳的照片中，一個挺拔的身姿站在防洪大堤上，手扶旗桿，仰望國旗，頭頂著天，腳踩著地——這個人就是張恒，一個27歲的退伍軍人。他不愿多提這張照片，只是淡淡地說，“我不是英雄，只是一個為了家鄉(xiāng)豁得出去的普通人”。

庚子之夏，我國遭遇了1998年以來最嚴重汛情，全國七大流域800多條河流發(fā)生超警以上洪水，三峽水庫出現(xiàn)建庫以來最大入庫流量。

“這是我的家、我的根，我必須守住，家沒了我去市區(qū)干什么！”江西九江遭遇連續(xù)強降雨，村子里的水已經(jīng)淹到大腿根了，看著走路一瘸一拐的63歲老父親堅決不走，張恒雖然心里無奈，但更多了一份守護家園的堅定。

張恒的老家江洲鎮(zhèn)，是江西省九江市柴桑區(qū)東北部的一個江心島，位于江西、湖北、安徽三省的交界處。沒有洪水侵襲時，這里平靜安逸，宛如世外桃源。

一入7月，四面環(huán)水的江洲鎮(zhèn)，如一葉扁舟孤懸長江，在暴雨、洪水的輪番侵襲下，防汛形勢非常嚴峻。眼看水位直逼歷史最高點，被洪峰打破平靜生活的退伍軍人張恒，同近7000名江洲子弟一起，沖上抗洪搶險第一線，在保衛(wèi)家園的鏖戰(zhàn)中，展現(xiàn)了時代“后浪”最真實的寫照。

抗洪：“后浪”力挽狂瀾

“往年的汛期，一天也就是漲一二十厘米，但今年上漲得太快了。”張恒感嘆道，“一大早起來發(fā)現(xiàn)我的60畝菜地一夜之間被淹，心都涼了！”

江洲鎮(zhèn)的家園保衛(wèi)戰(zhàn)從7月5日拉開序幕，這一天，長江九江站的水位超過了19.5厘米的警戒線，達到了19.68厘米。7月6日開始，水位上漲速度更是達到了每天四五十厘米，最高時候一天漲到52厘米，遠超往年的漲幅。

鎮(zhèn)上的戶籍人口有4萬人左右，但由于青壯年大都在外務工、上學，留守鎮(zhèn)子的常住人口僅有7000人，大多還是老人和婦女，實際全部可用勞動力不足1000人，要守住30多公里的堤壩，還要應對各種突發(fā)狀況，實屬“不可能完成的任務”。

7月10日，九江站水位持續(xù)不斷上漲，九江市將防汛應急響應等級提升為一級。江洲鎮(zhèn)政府發(fā)出《致江洲在外鄉(xiāng)親的一封信》，呼吁18至60周歲的在外鄉(xiāng)親回家抗洪。“行囊裝不下故鄉(xiāng)的瓜果，帶不走母親的菜園，縱使把家鄉(xiāng)的消息翻看一遍又一遍，也不及踏上渡船那一刻的安定。”

這一封特殊的“家書”，讓在外游子“歸心似箭”！發(fā)出當天，就有近1000人返回江洲。張恒就是趕著10日下午最后一班渡輪回鄉(xiāng)的。

從九江到江洲鎮(zhèn)，只能依靠輪渡。從新港碼頭上船，10分鐘便可到達對岸。碼頭兩邊，靠近長江的部分房屋已浸泡在水中，地勢更低的房屋只能看得到房頂，低洼處的田地也被洪水灌入，內澇十分嚴重。

他記得當時渡輪上，有大卡車，有小轎車，有三輪“蹦蹦”車，還有拉著竹筐的摩托車；有看起來老板派頭的人，有頭戴安全帽的壯小伙，也有穿著單薄防曬衣的女學生。大家穿得五顏六色，但都有著為家鄉(xiāng)焦急的眼神，希望渡輪快快靠岸，好去抗洪搶險。

7月12日，長江九江站水位達到22.81米，距離歷史最高水位23.03米，僅僅差了0.22米。江洲鎮(zhèn)政府繼續(xù)發(fā)出第二封“家書”——《江洲告游子書》，期盼在外游子回鄉(xiāng)支援。

隨著第二封家書的發(fā)出，返鄉(xiāng)的輪渡人滿為患，住在九江市區(qū)的村民們騎著摩托車回來了；遠在上海、深圳、浙江的打工者放棄了每天幾百元的工資，回鄉(xiāng)要求在堤壩上值守；外出求學的學子主動請纓，加入這場返鄉(xiāng)抗洪的戰(zhàn)斗。

張恒本想把有點殘疾的父母送去九江市區(qū)，自己守在村里，結果遭到父親嚴正“抗議”。無奈中，張恒帶著父親雙雙加入抗洪隊伍，父親在哨所里負責一些登記的文字工作，他在夜間去巡堤和值守。

這是張恒長這么大，第一次見到這么高的水位。裝石子、扛沙袋、挖水溝，為了守護家園，他們和洪水展開一場鏖戰(zhàn)，不巧碰上下雨，泥濘的路更增加了行走的困難，每向前走一步，都會陷得更深。

雖然很累，但是能為家鄉(xiāng)出力，“起碼心里很踏實”，張恒說。

有的女學生第一次參加抗洪，當天就被曬傷，脖子被曬到脫皮，晚上脖子疼得連枕頭都不敢碰。但即便這樣，這些平時看似嬌嫩的年輕人都挺了下來，依然每天在堤壩上堅守。

截至7月19日下午6點，累計回鄉(xiāng)人數(shù)達6800人左右，極大緩解了人手不足的窘境，家園保衛(wèi)戰(zhàn)初步告捷。

軍人：退伍不褪色

7月10日，村子里的水已經(jīng)到大腿根了，張恒自己的60畝菜地也一夜之間被淹，上半年幾萬塊的投入就這么打了水漂。菜地并非沒有補救辦法，但他依然選擇了放棄。

他說，如果用抽水機把積水抽干，可以保住一部分蔬菜，但是抽干積水會導致農(nóng)田內外水壓差增大，更容易決口。“我們這里是有抗洪經(jīng)驗的，98年那場大洪水都扛過來了，這種情況，人不能太自私。”

看到《致江洲在外鄉(xiāng)親的一封信》時，他還在九江市。當天下午，張恒就趕著最后一班輪渡回到了村里，緊急報到后被分到巡查組，緊接著扛沙袋、巡大堤，無縫銜接地加入了抗洪隊伍，連續(xù)奮戰(zhàn)75個日夜。

穿著迷彩服、腳蹬橡膠靴，長相俊朗的張恒皮膚曬得黝黑，更有點神似藝人古天樂。恍惚間，他覺得自己依然是一名現(xiàn)役軍人。看著抗洪戰(zhàn)士心里頓生親切，也時不時買點礦泉水送到大堤上。“以我的條件只能買得起水，買別的實力達不到。”張恒坦然且堅決，“在我能力范圍內，就一定做到。”

7月16日，張恒在大堤上巡查，當時風很大，防洪哨所門口的國旗都被吹歪了。很多人都忙著抗洪事宜，似乎忽略了歪在一邊的國旗。

張恒看到這一幕，心里略微一緊，趕忙走上去，心疼地把國旗扶正，并加固了底座。這一幕，被心細的記者定格在鏡頭里。

鏡頭里的他，抬頭仰望著迎風招展的五星紅旗，頭頂著天，腳踩著地，無論是在整潔的天安門廣場，還是在泥濘的抗洪大堤，內心的榮耀都是一樣的。

張恒負責夜班通宵巡查，蚊蟲叮咬是難免的，蟑螂也特別多。但最嚇人的是蛇，發(fā)洪水的時候蛇沒有地方去，只能往堤壩上走。雖然膽子很大，但經(jīng)常聽說有抗洪戰(zhàn)士被毒蛇咬傷，遇到蛇的時候張恒還是會心里發(fā)毛，“基本上每天夜里都能看到蛇，只能小心地用木棍驅趕開。”

直到現(xiàn)在，每每看到三軍儀仗隊邁著整齊的步伐走過，張恒總會流露出向往的神情。

作為國旗護衛(wèi)隊曾經(jīng)的一名隊員，這個剛毅的小伙并不愿多提具體細節(jié)，似乎打算把這段珍貴記憶塵封在心底。但已退伍7年的他，總時時處處體現(xiàn)出對軍旅生涯的懷念：喜歡的歌是軍歌，平日里愛穿迷彩服，時不時翻出軍裝和女朋友拍照，連慶祝國慶發(fā)的朋友圈，都是三軍儀仗隊手握鋼槍的照片……

張恒的父母都身有殘疾，他從小就意識到自己的爸媽與別人相比，屬于弱勢群體，這反而激發(fā)了他內心從小的倔強。他總在各方面表現(xiàn)得比別的孩子更加剛強，同樣也給幼小的心里埋下軍人的種子，他渴望能穿上一身戎裝，用英姿颯爽的模樣走在鄉(xiāng)親們中間，接受大家崇拜的目光。

因為經(jīng)濟原因，小張恒初中后選擇了輟學。還不夠應征入伍年齡，去福建鞋廠當雜工、跟著朋友學開挖掘機……各種零敲碎打的活兒都被他干得有模有樣。

然而，一到18歲，已經(jīng)長到1米85的張恒果斷放棄了可觀的收入，去應征入伍圓“軍人夢”。

為什么一定要當兵？張恒沉默一會，并沒有解釋，這其中或許裹著他的情感、刻著他的理性，也藏著他的青春。

當兵的日子，艱辛歷練可想而知，但張恒依然不愿意多說細節(jié)，“我不是蜜罐里泡大的‘寶貝疙瘩’，吃苦受累是家常便飯，有時候練踢正步踢到‘尿血’，這些也都不是事兒。”

能讓他至今都笑出聲兒來的，居然是訓練大學生軍訓的搞笑回憶。“有個女大學生，走正步怎么都走不對，練了快兩個月怎么走都是順拐，一專門訓練就順拐，怎么教都教不會，我都叫她‘拐姐’！”

2013年退伍后，他“軍人癮”還沒有過夠，跑去影視劇組專門為軍事題材的影視劇跑龍?zhí)祝盍钏_心的是參演了《建軍大業(yè)》，“雖然我只是個人肉背景，或許連臉都沒有露出來，我一樣覺得很光榮！”

似乎命運也總時不時提醒著他與軍隊的“不解情緣”。返鄉(xiāng)后，他學會了修船的手藝，有一次船主送給他一小瓶酒表示感謝，巧的是這個酒瓶造型就是一個小手雷，黑漆漆的外殼只有巴掌大，上面寫著金色的標語“聽黨指揮，能打勝仗，作風優(yōu)良”。

在江面上勞累一天后，他欣喜地和朋友們分享這突如其來的驚喜，酒還沒喝夠就見底了，恍惚中，“啪啪”的踢正步聲在耳畔回響。

奮斗：不吃苦無青春

“青春就是用來吃苦和嘗試的，我到任何時候都不會認輸，沒有過不去的，只有不想過的。”和記者談到青春，張恒總是非常陽光且積極。

張恒依然記得，2007年自己輟學之后，父親貸款買了二手貨車，讓他跑貨運。結果因為年紀小，貨主壓根不放心把貨交給他，生意少得可憐。那是人生中少有的充滿深深無力感的時刻，他只盼自己快快長大，真正成為家里的頂梁柱。

2009年，在別人介紹下，他南下福建鞋廠打工。剛開始是做雜工，靠著勤奮好學，他用一年時間把一層樓的流水線技術活都學會了，第二年就做到了管理層，成為質量檢測部門的小領導。

在站穩(wěn)腳跟后，他把爸媽也帶去工廠，給他們找了一份刷鞋底膠的工作。一家三口每月有一萬多元收入。

吃了文化程度不高的虧，張恒在向管理層努力的路上，最煎熬的就是補齊“筆桿子”短板。做管理需要會算賬，算運營和損耗、開料等，從小在學習方面有虧欠的張恒，咬著牙不認輸，系統(tǒng)學習了全流程的技術內容，有時候遇到老資格的員工刁難，他也不放棄，堅持弄懂為止。

“一天做3000雙鞋子，有多少好的壞的返工的，出現(xiàn)問題的原因是什么，哪里溫度高了，導致開膠、變形都需要記錄。即便好些年不做鞋子了，這些技術指標他都滔滔不絕，干一行愛一行就要一絲不茍，哪怕只是做一雙鞋子。”

2011年就做到工廠品管部副經(jīng)理的他，做事非常講原則，“是我負責的內容，誰來講情都不管用。哪怕老板安排的事情，老板自己過來插手我也不講面子。”　　但他對于自己唯一一次違背原則的事，至今耿耿于懷。當時他帶著父親出來打工，給父親找了倉庫管理員的工作，結果一次記賬出了紕漏。當時另一個部門的人過來核查，眼看就要查到父親頭上，情急之下，他自己站出來把事情扛下來了，“要罰就罰我，有問題沖我來！”

他記得父親事后什么都沒有說。倉庫和品管部辦公室只隔了一堵玻璃墻，一抬眼兩人就能互相看到，張恒假裝在辦公室看手機，但是他用余光瞄到父親在一直看著自己，“他就那樣呆呆地看了我半個小時”。

那一刻，他猜想父親可能在回憶自己從小到大的過程，可能在那一刻，父親真正意識到兒子長大了。

感恩：命孝父母恩

張恒的微信昵稱叫“命孝父母恩”。

“我的父親是小兒麻痹癥，母親有點精神分裂癥，腿腳也不利索。”張恒從不避諱談父母的狀況，更沒有一絲厭棄或自卑。“說白了我的父母就是身體不健全的人，他們都能把我養(yǎng)這么好，我沒有任何理由不努力，更沒有任何理由不對他們好。”

他從不放心父母單獨出遠門，擔心他們出門受欺負。即便在國旗護衛(wèi)隊的時候，特別想讓他們看看自己升旗時的樣子，但為了安全起見，他沒有允許父母來看望自己。

張恒退伍后曾有過一兩年“北漂”日子，沒有目標的生活讓他略有迷茫。但一聽說母親的精神狀況有些反復，他馬上收拾行囊回家，不再四處亂闖，專心照料母親，直至她恢復正常。

“我現(xiàn)在就是個有夢想的莊稼漢。”張恒笑著說，“就像一首歌的歌詞‘不要神的光環(huán)，只要你的平凡’，我們只是普普通通的血肉之軀。”

在這次抗洪搶險中，他時刻照顧著父親，只允許父親值白班，在值班結束把父親安全送到家之后，自己再去值通宵夜班，連續(xù)75天，一天不落。

7月份的江洲鎮(zhèn)，水汽蒸騰，灌木被淹得只剩樹頂，房屋也只有半截在水面上，高大的張恒讓瘦弱的父親坐在一艘藍色小塑料船里，自己則蹚著淹到大腿根的水，深一腳淺一腳卻能穩(wěn)穩(wěn)地扶著小船，每天他都這樣推著父親回家。

這就是踏實的感覺，張恒這樣形容。“我從不去和別人比較，這沒有任何意義。哪怕父母身有殘疾，他們也是守護我到大的人！”

張恒最愛吃母親做的野菜粑粑，他說“最有家的溫馨”。在他心里，家就如同那個不起眼的黑色粑粑，用料簡單，卻有著獨一無二的味道。