原標題：他被昆德拉視為偶像，卻被中文世界遺忘

來源：中國新聞周刊

被中文世界遺忘的布洛赫

中國新聞周刊記者/仇廣宇

發于2020.12.28總第978期《中國新聞周刊》

2011年前后，在廣州做倉庫保管員的19歲青年流暢，在昆德拉作品中注意到了赫爾曼·布洛赫的名字，從小喜愛西方文學作品的他，發現這個名字在昆德拉書中出現的次數僅次于卡夫卡。但當他上網搜索時，卻發現中文世界幾乎沒有布洛赫這個人的消息。

流暢上網花200多元訂購了英語版的《夢游人》和《維吉爾之死》。這是流暢和布洛赫的最初相遇。此后，他不斷翻譯布洛赫的作品以及與布洛赫相關的文章。

布洛赫這個名字對大眾而言有些陌生，但對他的評價和描述常常出現在其他文學、藝術作品中。1981年，諾貝爾文學獎得主、保加利亞作家艾利亞斯·卡內蒂在獲獎演說中提到了四個要感謝的人，其中就包括曾經表揚過他作品的布洛赫。在意大利導演安東尼奧尼的電影《夜》中，布洛赫的《夢游人》也曾反復出現。

而米蘭·昆德拉則是布洛赫最知名的擁躉，他在《小說的藝術》這本隨筆集中，用整整一章札記的篇幅分析了布洛赫的代表作品《夢游人》，并講述這部作品帶給他的啟發。在《被背叛的遺囑》一書中，昆德拉將布洛赫與卡夫卡、穆齊爾、貢布羅維奇等并列為“后普魯斯特時代的最偉大的小說家”——即文學史上的“中歐四杰”。

流暢試圖用自己的努力，一點一點補全布洛赫作品這一工程量巨大的“拼圖”。經過近十年時間，他翻譯的《夢游人》的中譯本終于在2020年9月首次面世。

除了漫長而艱難的出版過程，更令人揪心的是，像布洛赫這樣“冷門”卻頗有文學價值的作家，在外國文學界中還有很多，他們被引進的速度卻不容樂觀。正如哲學博士、執教于同濟大學中文系的詩人胡桑所言：布洛赫被遺忘在歷史的塵埃中了。

不曾熱賣的先驅者

卡內蒂在回憶錄《眼睛游戲》中記述了布洛赫的性格，說他“對人充滿憐憫之心”，善于控制自己并不愛表露自己的感情。他曾經“是一個藝術贊助者：一個視精神事物比其工廠更重要的企業家，并且對藝術家總是有所偏愛”。

布洛赫與同為德語作家的托馬斯·曼屬于同時代人。1886年，他出生在奧地利一個富裕的猶太家庭，作為長子被父母指定繼承家族的紡織產業。因此，布洛赫自小接受工程方面的教育，但他本身卻具有很高的數學天賦，在內心對哲學、心理學和自然科學更感興趣。

1909年，布洛赫開始結識維也納的知識分子并投身雜志專欄的寫作。1923年，常年在興趣和家庭責任中游蕩的他決定放棄穩定的生活，和妻子離婚，兩年后到維也納大學攻讀他喜愛的哲學和數學。1927年，他出售了紡織廠全職投入創作。4年過后，分為三部曲的小說《夢游人》正式發表，但在當時反響并不熱烈。

在布洛赫開始學習和創作的時期，正橫跨“一戰”的爆發和結束，奧地利走到了國家分崩離析和價值觀崩潰的時代。此后，20世紀20年代的維也納成為學術研究的世界級重鎮：經濟學的奧地利學派、哲學上的維也納學派、心理學家弗洛依德、詩人里爾克都在這一時期崛起。布洛赫對弗洛依德的理論耳熟能詳，并和穆齊爾、里爾克、卡內蒂等作家密切來往。

《夢游人》忠實地描述了那個時期，時間跨度是從1888年到1918年，全書分為描寫“浪漫主義”“無政府主義”和“現實主義”的三個部分。根據布洛赫傳記作者埃內斯汀·施蘭特的描寫，這部小說“通過不同人物之間的相互聯系‘上演’了這場崩潰——他們在社會、精神、經濟和政治的動亂與衰敗中斷斷續續、無意識地尋求著一個統轄一切的價值中心”。如胡桑所言，《夢游人》中的這種當代性，可以作為中國讀者進入《夢游人》的閱讀，并感同身受的一個層面。“他的小說不是傳統小說，不是純粹關于人物命運的探討，而是關于時代境況的診斷”。

1933年到1937年，布洛赫發表了小說、隨筆、戲劇和文論等大量作品。1938年，納粹德國和奧地利合并，猶太人布洛赫被迫流亡美國生活。此后他徹底告別了衣食無憂的前半生。1945年，布洛赫完成《維吉爾之死》這部小說后，決定像他筆下的古羅馬詩人維吉爾一樣徹底告別文學，因為艱難的經歷讓他感到文學作品無法真正干預社會。他開始進行哲學和群眾性心理學的研究。

布洛赫直至1951年去世都無法回到家鄉，他留在奧地利的家人和朋友也少有幸存。1950年，布洛赫憑借《維吉爾之死》首次獲得諾貝爾文學獎的提名，同時被耶魯大學德語系吸納為名譽講師。但他的生活依然窘迫，僅僅過了一年就因為心力衰竭而去世。

漢娜·阿倫特曾說：布洛赫不由自主地成為了一位詩人。他天生就是詩人，但他并不想成為詩人——這正是他天性的根本特征。流暢也認為，布洛赫的天性中有一種像古希臘人一般的探索激情，比起詩人，他更像一個愿意刨根問底的哲學家。因此，晚年的布洛赫在群眾性心理學方面頗有建樹，其中有一本未完成的遺稿就叫《群眾性癲狂研究》。

除了對時代病的診斷，《夢游人》也是小說結構方面的開創者。米蘭·昆德拉指出，《夢游人》第三部是由五個“聲部”構成的“復調”流動，有五個完全獨立的線條。這些線條既沒有由共同的情節，也沒有由相同的人物聯在一起，它們各自都有一種完全不同的形式上的特點(A-小說，B-報道，C-故事，D-詩歌，E-隨筆)。昆德拉把這種特點命名為“音樂性”。

28歲的“老”譯者

讀過《夢游人》的人會發現，它并不是一部典型“天書”，其復雜性只是因為書中涉及了太多的知識，譯者必須有耐心將其一個個解決。因此很少有人能想到，啃下《夢游人》這塊“硬骨頭”的流暢是個還不到30歲的年輕人。

哲學博士、執教于同濟大學中文系的詩人胡桑，覺得《夢游人》是一本德語世界公認難翻譯的書，倒不是因為書籍的語言晦澀或是手法眼花繚亂，而是其中涉及了太多的知識和哲學背景。此外，布洛赫是不愛抒情的、具有實驗性質的作家，他的語言復雜，復雜中又帶著準確。翻譯者要具有廣博的知識和對西方文化的理解力，還要有忠實于原文的精神。他非常喜歡流暢版《夢游人》的譯文，覺得他的翻譯語言很有張力，具有漢語的質感，而知識的廣博度也為他的翻譯打下了基礎。

1992年出生在汕頭的流暢原名鄭富豪，從小讀了大量外國文學書籍，對文學作品的內容記憶力驚人。和布洛赫頗為相似的是，他也曾經作為家庭長子背負過父母希望他“發財”的愿望。但迫于家庭經濟壓力和惡劣的教育環境，高中畢業后他沒讀成大學。

盡管生活不太如意，流暢仍然在博客上用大量的時間翻譯他喜歡的文章，進行寫作。他也想通過翻譯工作順便改善一下自己的生活境況，因為“這樣至少可以不用搬貨”。一次，他在網上曬出自己購買的英文版布洛赫傳記，由此結識了編輯郭鳳嶺，郭鳳嶺提出有興趣出版這本傳記，他就此開始做這本傳記的翻譯工作。

2011年開始，流暢一邊翻譯、寫作，一邊在淘寶經營著當地人常做的“老本行”：在網店售賣女士內衣。做出這個選擇時他沒有經驗，也并不知道專職翻譯的收入不高。期間，他翻譯了布洛赫傳記《赫爾曼·布洛赫：不情愿的詩人》以及小說《未知量》。這兩本書加上《夢游人》，幾乎是中文世界中能看到的布洛赫作品的全部內容。

2018年，網店生意越來越難做，他在金錢上的困境也越來越大。郭鳳嶺向他預支了《夢游人》的稿費，又把這本書從其他地方改簽到中國圖書網。到了2019年，流暢干脆關店還債，到上海住了幾個月，集中將《夢游人》的草稿徹底整理完畢，才有了后來的順利出版。

即使遭遇各種困難，流暢譯出的語言也沒有留下任何生活帶給他的焦慮痕跡。“(翻譯得好)要把握整個西方文明，《荷馬史詩》《圣經》《神曲》等書都要看。”流暢對《中國新聞周刊》表示。他覺得，雖然當年不知道翻譯這么難做，但既然已經入行，還是要把當初選擇的事完成。

《夢游人》出版后，流暢給米蘭·昆德拉寫了一封信，告訴他《夢游人》中譯本出版的消息，并拜托《小說的藝術》一書的譯者、北京大學法語系教授董強轉交給法國出版社。出版社最新的回應是，信件已經轉交，回復還沒有收到。他在期待，這位今年91歲的老人可能有興趣在疫情肆虐的當下對他說點什么。

在中國只有一本專著

和很多作家一樣，布洛赫是中國引進海外文學上的一個盲點。迄今為止，上海外國語大學德語系教授梁錫江2010年出版的《神秘與虛無：布洛赫小說的價值現象學闡釋》是研究布洛赫的唯一中文專著。2002年前后，作家、學者止庵在其文章中提到10本他所期待的譯著，其中就包括布洛赫的《維吉爾之死》。

相比之下，同為亞洲國家的日本對布洛赫作品的研究和翻譯更早，數量也更多，在布洛赫去世3年后的1954年就開始了對其作品的引進，早在20世紀70年代中期就出完了布洛赫的5本小說作品。“在日本翻譯(布洛赫)是容易的，大家知道布洛赫是重要作家，哪怕一本日記也很好出版。但是在中國不一定，甚至連出版人都不一定理解布洛赫。”胡桑對《中國新聞周刊》表示。

文學作品的引進背后存在著譯者的生存困境問題。“個體戶”流暢的困境就是一個典型，翻譯作品耗時耗力，即使在高校里也并不受歡迎。而譯者的生活越艱難，翻譯工作就進行得越慢，“冷門”作家被中國讀者看見的機會就越少，也會對他們感到越加陌生。這已經成為一種惡性循環。20世紀80年代，中國對西歐、北美文學的引進曾經比較友好，但作為相對小眾的德語作家，布洛赫就沒那么幸運。

“日本在19世紀到20世紀，大量翻譯了西方作品，但我們總是在中斷，中間戰爭、文革，各種事件爆發，重新翻譯也是等到20世紀八九十年代，才重新開始一波熱潮而已，有的作品就平白無故地忽視了。”流暢說。

胡桑覺得， 《夢游人》似乎恰好是可以用來診斷當下這個時代的：看似繁榮，卻在精神上、文化上、價值上出現了很多困境，而精神性的內容究竟在社會上應該處于哪個位置，也是個待解的難題。“每一個時代的文化是有延續性的，但我們所處的環境斷裂性的東西太多了。社會作為一個個體，它的負擔越大，價值混亂就越厲害，這跟一個人一樣，記憶負擔越重，他的精神越紊亂。”

(實習生徐盈對本文亦有貢獻)

《中國新聞周刊》2020年第48期

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權

[責任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。