來源:新華社
2021-02-03 07:13:02
原標題:《山海情》男一號原型:我們當時要比電視劇里更苦
來源:新華社
原標題:《山海情》男一號原型:現實版“馬得福”的23年移民奮斗史
首發:2月3日《新華每日電訊》成風化人
作者:新華每日電訊記者張亮
“演得很真,不過我們當時要比電視劇里更苦。”近日,在銀川市閩寧鎮,《山海情》男一號馬得福的原型人物謝興昌跟記者聊起了這部熱播電視劇,以及自己當年的移民奮斗史。他說,移民第一天,他們就遭遇沙塵暴,行李被吹得只剩下“懷里抱著一個鍋,腳下踩著一床被”。
↑《山海情》劇中男主角馬得福原型人物謝興昌與馬得福扮演者黃軒合影(受訪者供圖)
謝興昌還興致勃勃地拿出手機,給記者展示他和飾演馬得福的演員黃軒的合影。23集電視劇《山海情》播完,黃軒飾演的馬得福憑著自身奮斗歷程,圈粉無數。而在現實中,謝興昌的經歷更加曲折艱辛。如今已經66歲的他,剛剛卸任村支書。但他23年來的移民奮斗史,將隨著一幀幀電視畫面被永遠銘記。
↑2020年1月24日,謝興昌(右)與孫女在院子里掛新年飾品。新華社記者王鵬攝
一次偶然的廣播,徹底改變了命運
謝興昌的老家在西海固大山深處的西吉縣王民鄉紅太村,這里是“苦瘠甲天下”的西海固核心區。十年九旱,靠天吃飯。到20世紀80年代末,這里的老百姓仍要年年靠著政府的救濟糧才能不餓肚子。謝興昌上過兩年衛校,在村里算是個文化人和見過世面的人。1997年,已經當了13年村支書的謝興昌偶然從廣播里聽到一條消息,徹底改變了他和村民的命運。
“我從廣播里聽說自治區在南部山區實施的吊莊移民成效不錯,很多西海固老百姓搬出去后,日子都過得更好了。”受夠了沒有任何希望的窮日子的謝興昌,興奮地跑到西吉縣政府打聽移民的事。
在寧夏,把貧困地區群眾整體跨區域搬遷稱之為“吊莊移民”,有將村莊直接“吊”過來的意味。彼時,距離1983年寧夏啟動吊莊移民工程已經有十幾年時間了。在寧夏北部的銀川平原,沿著黃河分布著20多個大大小小的吊莊移民基地。謝興昌從縣政府那里打聽到這些移民點的具體位置后,帶著5名村民立即北上考察,希望能幫全村人找個移民落腳點。
1997年7月,謝興昌一行人輾轉銀川鎮北堡、石嘴山隆湖、吳忠紅寺堡等多個移民安置點,最后來到當時還稱為玉泉營開發區的銀川市閩寧鎮。
玉泉營開發區是1991年就開始建設的吊莊移民點,當時自治區政府從玉泉營國有農場劃出一片荒地,交給西吉縣政府來安置吊莊移民。1996年9月,黨中央作出推進東西部對口協作的戰略部署,其中確定福建對口幫扶寧夏,共同推進寧夏扶貧工作。1997年4月,自治區政府根據閩寧第二次對口扶貧協作聯席會議作出的決定,又劃撥出1.8萬畝土地,由閩寧兩省區共同建設移民村。
站在這片剛剛被規劃建設移民村的戈壁荒灘上,謝興昌的心涼了大半截。“我當時跟同行的村民說了四句話,天上無飛鳥,地上不長草,沙灘無人煙,風吹石頭跑。”謝興昌說,當時的閩寧村真的是一無所有。
對移民點倍感失望的謝興昌,準備帶著村民回西吉。玉泉營的一位西吉干部勸他多留幾天:“后天有自治區和福建來的領導在這里舉行閩寧村的奠基儀式,你們等著看看再走也不遲。”1997年7月15日,閩寧村奠基儀式在這片戈壁荒灘上舉行。臺下,身材瘦小的謝興昌內心激動,使勁往前排擠。
“福建幫我們一起建移民村,不光給資金派干部,還要派技術人員幫移民發展產業。一下子我對這個地方的發展前景就有了完全不同的判斷。當時就決定哪也不去了,要搬就搬到這里。”謝興昌說。
↑謝興昌在東方衛視參加電視劇展播活動。受訪者供圖
“懷里抱著一個鍋,腳下踩著一床被”
參觀完閩寧村奠基儀式,謝興昌和他的“考察組”決定立即返回西吉老家,動員大家移民。可是這里雖然前景不錯,但目前仍然是一片荒涼。謝興昌知道單憑一張嘴,是沒辦法說服老家的鄉親們來移民的。正犯難時,謝興昌路過距離閩寧村只有4公里的國營農場,一片綠油油的莊稼讓他心生一計。
“我跑到地里,挑個大、飽滿的玉米棒子和高粱穗子,各掰了四個。有了這些莊稼作證,可以回去給鄉親們證明這個地方是能種出糧食的。”謝興昌說。回到紅太村,謝興昌組織村民開會,拿出從玉泉營帶回來的玉米和高粱,并當場和老家種出來的稱重對比。經過兩次會議動員,終于有13戶人家答應和謝興昌移民。
1997年8月12日,謝興昌騎著三輪摩托車帶著村民出發去往閩寧村,400公里的路整整開了12個小時。當天晚上,謝興昌和村民們就在戈壁灘鋪上鋪蓋席地而睡。第二天一早,村民們分頭拉磚、買木材開始建房。謝興昌把媳婦留下來扎帳篷、做飯。
“傍晚我們干完活剛剛回到帳篷準備吃飯,遮天蔽日的沙塵暴說來就來。男的在外面拽著帳篷繩子,女的留在帳篷里看好鋪蓋和行李。結果大風一來,人根本擋不住,帳篷一下子就被吹走。等沙塵暴過去,村民們帶來的家當幾乎全被吹跑了,我媳婦懷里抱著一個鍋,腳下踩著一床被,這就是剩下的全部家當。”第一次遭遇沙塵暴的場景,謝興昌至今仍歷歷在目。
經歷了這次沙塵暴,跟著謝興昌移民的村民不干了,吵著嚷著說被騙了,要回西吉老家。為了安撫他們的情緒,謝興昌騎著三輪車帶著他們到附近的國營農場看莊稼、看葡萄園。“讓他們看到希望,才能把他們留住。”謝興昌說。
后來,謝興昌發明了“地窩子”。他找來玉泉營開發區的挖掘機,在地上挖了十幾個地窩子,用木梁和油氈、塑料布作頂遮陽擋雨。刮風時住地窩子,不刮風就住帳篷。
1997年冬天,第一批閩寧村移民的房子基本都蓋好了,謝興昌才和大家一起搬進土坯房里生活,正式安了家。
↑謝興昌在上海參加東方衛視電視劇展播活動。受訪者供圖
“萬萬沒想到,能發展得這么好”
搬遷后的第一個春節,陸續搬來的村民因冬天無事,都回老家過年了。“除夕夜,村子只住了3戶人,沒有電。我們一家7口人在自建的一間土坯房里,點著蠟燭吃洋芋面,哄好哭鬧著要回老家的孩子們,我和老伴兒坐在荒灘上開始數不遠處駛過的火車。”謝興昌說。
沒有個像樣的產業做支撐,移民安心留下來發展的難度很大。作為動員村民移民搬遷的發起人,又是移民村的村支書,謝興昌自然承擔起給移民找出路的責任。當時的閩寧村連個衛生所都沒有,移民初來乍到經常水土不服。衛校畢業的謝興昌從信用社貸款開了一家小診所,一邊給村民看病,安撫他們漂浮不定的心,一邊四處尋找合適的產業項目。
恰在此時,在國家閩寧扶貧協作方針指導下,來自福建的專家和干部來到閩寧村幫助當地百姓發展雙孢菇種植。跟《山海情》中的情節一樣,雙孢菇一開始量少價高,給最初種菇的村民帶來非常可觀的收入。可是隨著種菇的人越來越多,雙孢菇從最高賣到兩塊多一斤到最后幾毛錢都沒人要。謝興昌敏銳地總結教訓,產業一定要多元,才能避免同質競爭。
↑2020年1月24日,大年除夕,謝興昌(前)與孫女一起貼福字。新華社記者王鵬攝
“種菇賺錢,但不能一哄而上。1999年,我從寧夏農科院的同學那里要來了一些枸杞苗,開始在自家地里種枸杞。后來又去玉泉營農場買來葡萄苗,種了一畝葡萄。”謝興昌吸取雙孢菇產業的教訓,開始自己探索閩寧村產業的多元發展。
謝興昌的一畝枸杞地,第三年的收入就超過了5000元,村里不少種蘑菇虧了錢的村民拆了蘑菇棚,跟著謝興昌種枸杞。就這樣,枸杞、菌菇、肉牛、釀酒葡萄、光伏大棚,閩寧村的產業在閩寧協作的推動下,在移民群眾的努力下,越來越多元,越來越成熟。
卸任村支書一職后,謝興昌除了帶孫輩,就是在閩寧鎮鎮史館當義務講解員。他經常對前來參觀的觀眾說一句話,“我當年帶著鄉親們來這戈壁灘安家創業,心里有個基本判斷是這里發展的前景肯定會好,但是萬萬沒想到,能發展得這么好。”
成風化人|11年前那位感動中國的“春運母親”,找到了!
成風化人|貴陽“折耳根”樂隊:“我要我的生命綻放光芒,把我的黑夜點亮”
成風化人|連軸轉六晝夜,這位基層抗疫院長沒能再醒來……
成風化人|太過稀罕引來“圍觀”:女調車員的“鐵漢”人生
成風化人|90后駐村干部692篇扶貧日記背后的故事
成風化人|90后“海歸”返鄉只為種好“一棵稻”
成風化人|“病毒快遞員”梅乙奇的“奇”跡之旅
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網官方微博(@齊魯網)提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。