來源:央視網
2021-02-22 10:59:02
“下莊像口井,井有萬丈深;來回走一趟,眼花頭又昏。”
過往的數百年,下莊人出山只能沿著一條盤旋在絕壁上的羊腸小道不斷向上攀援,世世代代幾乎與世隔絕。
17年前,在幾近垂直的懸崖絕壁上,一條8公里長的天路被生生劈了出來,下莊村不再與世隔絕。帶頭修路的人,就是毛相林。
“天坑里”的帶頭人 要幫村民實現幾代人的夢想
從下莊村到巫山縣城,步行需要一天多,毛相林從小生活在下莊村,目睹了下莊村的困境:山里的水果成熟了卻運不出去;成群的豬羊趕不出山;生了急病的村民抬到半路就可能咽了氣;山外的姑娘不愿意往山里嫁。兇險的地形禁錮了下莊村,年輕人只能另尋出路,外出打工。
上世紀70年代末,不滿二十歲的毛相林擔任了村里的團支部書記,后來被推選為村委會主任,改變下莊困境的擔子落到了他的肩上。起初,他覺得無能為力,跟著外出打工的大軍打了兩個月的工,賺了3000塊錢。后來,母親跟他說了一番話。
毛相林:她是共產黨員,跟我講作為共產黨員必須要堅守承諾,必須向人民負責。如果你要出去打工,就不該答應當這個村主任。我一聽有道理,回來認認真真接起村上的工作,當時就想,只要你帶頭做,沒有克服不了的困難。
1997年,毛相林接任下莊村黨支部書記。在縣城參加干部培訓班時,看到過去同樣封閉落后的鄰村家家電燈亮,戶戶電視響,毛相林意識到,他們之間的差距已經拉開。“要想富,先修路”,毛相林意識到想要縮短這個差距,只能先修路。
整村立下“生死狀” 絕壁上打響抗爭命運第一炮
在毛相林下定決心修路時,下莊村修路還沒有列入全縣規劃。缺乏勞動力,毛相林就號召勞力全都上工地;沒有資金,他帶頭賣豬賣糧。在短短五天時間里,村民們湊出了3960塊錢。毛相林捐完了自己的所有積蓄,又用自己的房子做擔保,以個人名義向信用社貸款1萬多元。
毛相林:當時立下了軍令狀,打算用十年修通這個路,十年修不通,二十年,反正一定要把它修通。
記者:那你們這代人基本上就沒什么事可干了,就修路了。
毛相林:我說我們這輩人修不通,下一輩人接著修,總要把它修通。我們早曉得。
就包括我自己也有可能在修公路的過程中犧牲,但因為我們是為子孫造福,大家都簽了“生死狀”,表明自己死了與村上無關。但如果人真正死了,村上哪能無關呢?
1997年臘月初八,下莊人在絕壁之上,打響了向命運抗爭的第一炮。因為相對平坦的地方要蓋房子種莊稼,他們選擇的路線坡度都在70度以上,最陡的地方達到100度。
毛相林和村民們一起,腰系吊繩,用鋼釬、大錘、鋤頭和雙手,在近乎垂直的山體上,以最原始的方式步步向前鑿進。
兩個月內兩人犧牲 靈堂前集體表決繼續修路
高山絕壁沒有人家,村民就以洞穴、巖壁作為棲身落腳之處,吃住都在山洞里。路,在懸崖上一寸一寸艱難地推進。
放炮震碎后的石頭在崖壁上滾動,隨時有砸中人的危險。1999年8月,意外還是發生了。26歲的村民沈慶富被峭壁上落下的石頭砸中頭部,掉下了懸崖。
毛相林:我很愧疚,一個年輕人,頭天還跟我說得哈哈大笑,第二天就離我而去,我心里很難過。
然而,不到兩個月的時間,意外再次發生。這一次離去的,是36歲的村民黃會元。
黃會元之前一直在外打工,收到毛相林叫他回來修路的信趕回來。在一次采訪中,黃會元這樣說,“我們都很積極,盼著早日修通公路,好得到幸福”。
接受完這次采訪的第二天,黃會元在用鋼釬撬動被放炮炸松的巖石時,被一塊滾落的巨石砸中,掉下懸崖。兩個多小時后,人們在深谷里找到了他已經冰涼的身體。此時,他剛剛回村8個月。壓力與愧疚從毛相林的心底往外冒,這讓內心一直無比堅定的他第一次產生了動搖。
毛相林:往黃會元家里送遺體的那天晚上,我就想放棄了,我不曉得后頭還死多少人,死人了我到底怎么辦?
黃會元的父親黃益坤是個嚴肅的人,送黃會元遺體回家時,毛相林做好了挨罵挨打的準備。然而,黃益坤的反應,出乎了在場所有人的意料。
毛相林:他說毛相林,感謝你,你把他尸體弄回來了。他沒有跟我說什么重話,反而還感謝我,心里才有底,但是哪怕有底了,哪怕記者也在,我還是不想修了,想放棄了。
黃益坤:我們這個地方這么苦寒,數十代的人受了這么多年的辛苦,我還是期望廣大群眾,哪怕我兒子黃會元死了,還要努力一把,公路就修通了,就擺脫貧困了。
在黃會元的靈堂前,72歲的黃益坤第一個站了出來。他的這番話給毛相林打了一劑強心針。當毛相林問道,同意繼續修路的舉手時,村里的老百姓,無論男女,都把手舉了起來。含著眼淚,毛相林告訴大家,你們有決心,我更有決心。
7年8公里 6人獻出生命 幾代人夢想終成現實
那之后,又有4名村民陸續在修路途中倒下,下莊人擦干眼淚,繼續走向工地。他們向絕壁要天路的故事漸漸傳開,社會各界鼎力支持,源源不斷的物資被送到下莊。
2004年4月,歷時7年,一條長8公里的“天路”蜿蜒伸向山外,從下莊到巫山縣城,車程只要一個半小時左右。下莊村幾代人的夢想終成現實。
毛相林:路修通的那天老百姓很高興,我們開了一個簡單的村民會議。今天不需要提我們,首先村干部上前來,敬那六位同志一杯。然后再敬我們所有修路的同志一杯。最后給老百姓講一講往后的發展,不要怕,以后我們下莊人也買得起車。
不認輸 年近六旬帶領村民闖出致富路
然而,世世代代的封閉讓下莊與外界脫節了太久,下莊仍然是貧困村。雖然通往外面世界的路有了,但村民們還急需一條擺脫貧困的致富路。
毛相林嘗試過種漆樹,養山羊,但都以失敗告終,毛相林分析,失敗的原因可能和自身文化水平有關。憋著一股不認輸的勁兒,毛相林外出考察,請教專家,一戶一戶親自上門去教村民種臍橙,種西瓜。
2015年,下莊村在全縣率先實現整村脫貧。2020年,下莊村人均收入達1.3萬元,較20年前收入增長了40倍。擺脫貧困后,毛相林沒有止步,他又帶著大家發展鄉村旅游產業。這一切,都是修路之后帶來的改變,毛相林也因此獲評“感動中國2020年度人物”。今天,這條下莊人用血肉之軀建成的“天路”,已經成了他們通往幸福的必由之路。
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網官方微博(@齊魯網)提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。