邱志杰：在菜市場里辦書法展是向引車賣漿者致敬_大陸_國內新聞_新聞

原標題：邱志杰：在菜市場里辦書法展是向引車賣漿者致敬

來源：北京青年報

邱志杰在菜市場里辦書法展是向引車賣漿者致敬

◎晃二

還沒到約定的采訪時間，推開工作室的大門，邱志杰已端坐在電腦前，邊解釋手頭的文章正寫到關鍵處，邊招呼學生泡茶招待。

工作室進門就是日常辦公區，邱志杰的書桌緊挨著大門。右邊是會客區，沙發上堆著書籍，講到某處需要解釋時，邱志杰總能快速拿起一本書精準地翻到某一頁。靠墻邊還是書，一排巨大的書架。墻壁上掛著各種字畫“謙虛謹慎”“光明磊落”，正對著大門的是一張“華為蘋果手機專修”，邱志杰介紹這本來是給三源里菜市場一家店鋪寫的，因為尺寸不合最終留在了工作室里。

邱志杰，藝術家、策展人，中央美院實驗藝術學院院長及教授，中國美術學院跨媒體藝術學院教授。在他的學生鄭永和眼里，邱老師是不折不扣的“人民教師、人民藝術家、勞模”，“平時經常在工作室工作到很晚，也會在工作室睡幾個小時又起來工作，對于他來說沒有什么睡覺時間，經常通宵工作”。而策展人張維娜眼中的邱志杰“是個不用睡覺的苦行僧”。

邱志杰一直都是勤奮的，“大學時圖書館的老師說我每天晚上都是在圖書館過的，以至于我很生氣，好像我沒女朋友似的”。邱志杰生于1969年，臉龐清瘦，神采奕奕，說起話來語速很快，赤誠又坦率。

菜市場是書法的絕妙發生地

菜刀上貼著“對不起”，砧板上寫著“立地成佛”……剛剛過去的五一假期，邱志杰書法展覽“民以食為天”在北京三源里菜市場展出。展覽僅僅五天，卻吸引了多家媒體報道，并在微博持續發酵，熱度迅速登上熱搜。

網友東東槍寫道：“去了趟三源里菜市場，東西沒買多少，但一進去就被這些手寫標牌給震撼了。不只是好看的問題，關鍵是這個工作量可實在不小啊。出來之后才發現外頭有海報，是邱志杰老師的展。很有點意思。”

作家張大春轉發了這條微博，他寫道“書法家都應該走上街頭，拯救招牌”。

也正是基于重建書法使用的場景這樣的念頭，邱志杰介紹“以前書法家是拿書法干別的事，寫一個公文給組織匯報，懷念兄弟了寫一封信，甚至于記賬、老中醫寫一個藥方，書法常常是在這種半使用的狀態下無意做的”。在邱志杰看來，書法基本的職能是通訊、告知、交流，因此“書法得離開藝術，回到特別日常的場景里面”。

是很偶然的一次機會，2020年7月29日，策展人張維娜找到邱志杰，提出想要合作書法展。談話當天，邱志杰便將所思所想形成文本，在凌晨四五點傳給張維娜，文中第二部分著重記錄了書法展的構想：“書法是一種社會工具，書法超出藝術，書法在日常生活中，書法是用來宣傳告知、教育、警示、抗議、招攬生意……書法是爆裂的。”

收到文本后的張維娜非常興奮，“當時就感覺我們會制造出一些有趣的事情”。后來受新冠肺炎疫情影響，展覽一直擱置。直至今年4月，接到三源里菜市場可以做活動的通知，張維娜立刻拉著邱老師去看場地，“我記得他異常興奮，拍了好多好多照片，認為菜市場是一個書法的絕妙發生地。菜市場的管理者說，五一那幾天辦展來得及嗎？滿打滿算也只有十五天時間。我看了一眼邱老師，他一個勁兒點頭說可以，來得及。于是我們第二天就大隊人馬進場測量、拍照、收集素材。”

實際上，這次展覽的籌備時間只有十天，此前邱志杰出了趟差，又同時兼顧著學校的事務，等正式開始寫字已經是4月20日。

但展覽的整體框架在踩點當天就基本確定了。邱志杰非常擅長統籌規劃，有一套自己做事的辦法，他稱自己“最大的天賦是大局觀，非常小的時候就會完成對一個學科的全面俯視”。

這種天賦也應用于生活里，在做一件事情時能快速俯視全局、構造框架。踩點回來后，邱志杰立即召集學生開會，僅用了約兩小時便基本梳理出了工作量和要做的內容，之后和學生一起用在線文檔分工合作，按照類別將要寫的字一一列出來，完成一個就劃個鉤。

在這十天里，邱志杰沒日沒夜寫了大大小小近千張字，他形容“每一次展覽都是飛奪瀘定橋”。鄭永和是這次展覽的工作人員之一，從前期籌備、布展到現場拍攝，他參與了全程，也見證了邱志杰的工作。在鄭永和眼里，邱老師工作時很“忘我”，在展覽籌備期間，面對巨大的工作量，“邱老師經常忘了吃飯和睡覺，但是對寫字這件事和這次的展覽，他非常開心”。

書法的實用性覆蓋了菜市場的每個角落

和傳統的展覽不同，這一次的展覽就在日常生活里，甚至邱志杰將此次行為命名為“市集書寫”，而沒有用“展覽”來定義——邱志杰將菜市場里大大小小的印刷體換成了自己的書寫，從門口的宣傳標語、管理規定，到商鋪門面的大字；從菜刀砧板，到商家的圍裙；從菜譜，到大大小小寫滿五谷雜糧的小標簽……這次書寫幾乎覆蓋了菜市場的每個角落。如果只看這些，甚至要以為這是菜市場的手寫特色，書法的實用性已悄無聲息融入期間。

當然還有更多有趣的設計：菜市場中央的鋼梁上懸掛了很多作品，寫蘇東坡的《豬肉頌》，寫梁實秋的《饞非罪》，寫國外的諺語，還寫一些俏皮的流行話，“都在酒里”“在廚房遇見蘇格拉底”“不敢回憶成都”。更妙的是在菜刀上寫“對不起”，在砧板上寫“立地成佛”，在海鮮攤寫“我是姜太公的獵場”……陽春白雪與下里巴人，詩詞歌賦與人間煙火，邱志杰讓各種意想不到的排列組合碰撞在同一空間里并和諧共處，天真爛漫，相得益彰。

邱志杰則在個人公眾號解釋了為什么要寫這些吃吃喝喝的內容，而不是風花雪月的古詩詞：“對菜市場的引車賣漿者流的致敬”，“仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人”。

4月30日晚，商戶下班后，夜幕降臨，菜市場在一天的喧鬧中歸于寧靜，迎來了一天中或許是最溫柔的時刻。邱志杰和學生們潛入菜市場布展，從晚上七八點一直工作到凌晨兩點，等待著5月1日啟幕后人們的檢驗。

張維娜完全沒有預料到，展覽很快將如爆裂般在社交網絡傳播，最開始菜場的對接人只當成普通項目來接待，盡管很配合，但似乎興趣并不大，也收取了相應的費用。直到展后第二天，“看見帶著‘長槍短炮’的專業‘觀眾’進場，只拍照不買菜，才發覺可能火了”。

程慶戰在三源里菜市場經營一家手機數碼配件商鋪，他的店鋪就在菜市場進門處。據他的觀察，在5月1日-5月5日展出期間，來菜市場的人一天比一天多，甚至在撤展后還陸續有人來看。

5月5日撤展前，程慶戰拍下小視頻記錄了三源里菜市場的場景，依然人來人往，大部分人都拿著相機，仰著頭看書法，或在某處駐足觀賞。撤展后，程慶戰店里還有多處保留著邱志杰的書法作品，“專業手機貼膜”“各種紐扣電池”“新到蘋果原裝手機殼”，還有最大的一幅“華為蘋果配件專賣”。原本這些都是要撤走的，他希望能保留，覺得大藝術家的字很有意義，就和邱志杰提了，然后如愿留下。

程慶戰說展覽期間邱志杰每天都會來菜市場。5月3日，當邱志杰在菜市場被一群人包圍著寫字的時候，程慶戰也伺機表示想請邱老師幫忙給店里寫兩張字，并希望這次的字用宣紙寫，一天后邱志杰便按要求寫完請學生送來，文字內容是程慶戰自己提的，一張是“貼膜世家”，一張是“貼膜時間”，邱志杰還在右側寫了一些或祝福或調侃的小字。

最想做的魚腸字，只能退而求其次

在這次展覽中，魚腸字是邱志杰最想做的一批東西。大概源于閩南人對海的情懷，原本設想的場景是：在魚肚子里面放入各種字條，當人們把魚帶回家，剖開魚肚子后才會看到里面藏著的字，字條上寫“子非魚安知魚之樂”“飛鳥潛魚未知死”……

想法獨特而浪漫，但現在的人買魚，通常會要求商家將魚現場剖殺處理，帶魚回家開膛破肚最后發現一張有趣的字條，這太難了。因此這個想法只能暫時放棄，改成在展覽中將一張張字條平鋪在魚身上，當然也取得了很好的藝術效果。

邱志杰老家在廈門郊區。姑媽姑丈家里“種”牡蠣——將花崗巖切成一個長條，插在灘涂上，慢慢地，上面會長滿牡蠣。到了11月，他們去海里將牡蠣從石頭上鏟下來，跳下海的時候要先來半瓶白酒。

邱志杰總結道，“這是漁民的生活，我們福建人是大海里的獵人。”

關于菜市場的記憶，邱志杰印象最深的是17歲那年。彼時，師從廈門工藝美校王振裕老師，邱志杰用最嚴酷的方法訓練自己，列了一個詳細的計劃表，按階段逐一解決自己的問題，然后每星期抱著一捆畫從漳州拿到廈門給王老師看。

從漳州到廈門，有時候坐車有時候坐船，坐船的話坐到第一碼頭，從第一碼頭走到輪渡碼頭，會經過廈門第八菜市場。這是一個血腥的、原生態的菜市場，熙熙攘攘，海邊送來的魚在這里現殺，農民挑著一擔菜來賣，菜還帶著泥土。

究竟為什么要去菜市場做展覽？在展覽展出后，邱志杰在個人公眾號寫了這樣一段話：“這里(菜市場)血腥而刺激，熱烈而旺盛，同時，文雅而美麗。這里生命以刺鼻的氣味撲面而來，食物鏈在這里完整呈現。提醒著書寫者，我們都是狩獵采集者的后代。我們學會栽培和畜牧不過一萬年。學會寫字也不過幾千年。然而寫字是生命秘密的聚集，去菜市場寫字，尤其如此。”

萬不可去做空頭文學家或美術家

如果講述故事的最開始，邱志杰11歲，學習書法，喜歡畫畫，喜歡古文，在小學畢業之前就讀完了幾乎所有的章回體小說。那時，報了文化館辦的書法班，教師通常是一些老書法家，那些老爺子很喜歡這個熱愛古文的學生，走哪兒都帶著他：去跟和尚聊天、磨墨，去考察摩崖石刻，去拓碑，“很快我就變成老人中的少年，少年中的老人”。

少年時期的經歷在很多時候無形中影響著邱志杰。流傳在老先生們口中，有這樣一個傳說：古代有個禪僧，每天拿著毛筆在空中畫梅花，一輩子沒有在紙上畫過一筆，沒人知道他畫得好還是不好。

這種記憶和感覺影響著他，直到“變成了‘光書寫’的作品，包括我的《重復書寫一千遍蘭亭序》，寫到紙都黑了再也看不出字跡，可能都跟小時候的這種感覺有關”。

下定決心學習藝術是在高二那年，有個師姐突然來問，“你要不要考慮學美術？”邱志杰把自己關起來，思考了三天。想魯迅先生寫的《死》，邱志杰脫口而出，流暢地背誦出來：

忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是糊涂蟲。

孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。

損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。

隔著漫長的歲月，魯迅先生的話讓他深思，反復想自己到底有沒有才能？原本是想學古典文學的，去上北大中文系或考古系，抑或當敦煌學家。轉而又想，漳州市美術界、書法界的功力都注入在自己身上，“像武俠小說里那樣，人家把70年的功力全部傳給你。我仔細想完這一切，斷定我是有才能的，我就決定來考美術”。

促使邱志杰做這個決定的，還有一件事。1986年10月，邱志杰在廈門看到黃永砯的“達達”展覽，有一件作品是一幅巨大的油畫布，蚊香擱在上面燒，有的整個燒掉了，有的只留下淡淡的痕跡。那一刻，邱志杰非常明確、非常清晰地意識到——“這就是我要干的事情”。

現如今，邱志杰總結藝術對自己而言，是一種可以同時做文學、做政治、做戲劇、做考古的學科，“藝術可以同時讓我干別的事情，它能滿足我的貪心”。提及是否對藝術有狂熱的喜愛？他又平靜回答道：“我對藝術有理性的喜歡，我知道我會給這個領域帶來東西、帶來變革。”

寫字是很療愈的事情

邱志杰喜歡菜市場，但近幾年不太有時間去了，生活被工作填滿，忙到連去食堂吃飯的時間都沒有。上午給本科生上課，到中午下課時總會被人抓住，“邱老師我想考研，能看看我的材料嗎？”就算考生不來找，也會利用中午時間段召集博士生匯報研究進度。

他形容自己最怕的就是時間不夠用。“誰來采訪我我恨死他了。”他調侃道。邱志杰幾乎將所有的時間用來工作，“不忙會生病的”，“不做無聊之事，何譴有涯之生？因為你沒有辦法判定怎么做最好，所以你只能靠數量，沒辦法生活得更好的話，只能生活得更多”。他享受創作，享受勤奮，享受把一個東西研究通透的過程。

讓書法回歸日常，除了在菜市場做展覽，邱志杰也考慮過別的場所：市井街道，地攤集市，又或者在靈堂。

在邱志杰看來，靈堂也是一個特別適合書法的地方，特別適合白紙黑字的地方，“因為它基本的氣息是悲的，甚至是瘆人的，它對人的精神的影響力很強大，不管你多么無神論，到了這樣的一個生死的關頭，那種好多看似沒道理的話都能成立。我們的挽聯里面往往有對死者過分的溢美，當然也有真誠的贊美和懷念”。

1993年，恩師鄭玉水去世，邱志杰模仿鄭老師的字體寫了所有的挽聯和花圈。2017年父親去世，邱志杰跑回家，也書寫了所有的挽聯和花圈，兩天時間基本就坐在桌子前寫字，女兒在旁邊看著。在這個過程中，寫字逐漸撫慰了傷痛。當有的學生表現出抑郁或彷徨，邱志杰就會引導他們寫字，“寫字是很療愈的事情”。

通過這次展覽，邱志杰交到了很多新朋友，大部分都是市場的商戶，大家紛紛來求字，甚至互推微信。在采訪間隙，邱志杰還在回復商戶“粽子很好吃”，是其中一家商戶在收到他送出的字后寄來了粽子。

還有在上海的商戶，問他能否賜字，愿意付酬金，邱志杰按要求寄出字，并告訴對方是免費的，商戶堅持要轉賬被拒，最后按照邱志杰寄件的地址寄回來一些水果——一顆桃子正端端正正放在眼前的茶幾上，邊角有磕碰的痕跡，邱志杰說，“我不忍心告訴他，昨天寄來的桃子其實已經不行了，路上已經壞了。”但邱志杰看起來，卻依然很高興。就像展覽期間，每一次他出現在菜市場，都會被熱情的商戶包圍，接下很多要求贈字的“訂單”，被老太太拉著手，被人塞雞蛋，以至于不敢在菜市場買東西，“明明看到有的東西還挺想買的，我不敢買，一說要買他們就會說送給我”。

展覽舉辦后，邱志杰已送出了大概二三十張字給商戶，全部免費。常常在工作結束后，為了這些字寫到半夜。邱志杰卻覺得這些都是這次展覽倍感幸福的時刻，大家熱情地維系著禮尚往來的傳統，他講古代文人也是樂于助人的，“不是有那種傳說，說老太太賣扇子賣不掉，王羲之把扇子抓過來，每個扇子寫幾個字，幫人家賣扇子”。

邱志杰覺得將來或許還可以去幫助一些農民，比如哪里的酒賣不出去了，去寫個小酒標。又或者，哪里的蘋果不好賣了，題個字，經日出日落，待斗轉星移，日曬將書法留在蘋果上，等到豐收的季節采摘下來，水靈靈紅彤彤的帶著書法字體的蘋果便來到了菜市場，擺在了水果攤。