來源:山西晚報
2021-05-31 15:55:05
原標題:簞食瓢飲 四老人十余年忘我守護古遺存
來源:山西晚報
引言
村里的人都叫他們瘋子,他們笑笑不語,只是告訴他們要愛護北樓口村,保護這里的文化和歷史。漸漸地,村里人被他們感染,從閑言碎語變為關懷備至。
“你們可慢點兒,畢竟老了,上山時間別太長。”
“今天有啥發現啊?”
“我見有人想偷磚,我給吆喝住了。”
……
常亮、劉生龍、聶天福、李仕盛這4位老人,均出生于北樓口。其中,年紀最長者86歲,最小的也72歲。2009年開始,十幾年來,4人結伴而行,跋山涉水,用腳步丈量著掩埋在土地下的古跡。在北樓口山上、鄉間,經常能看到他們拄著拐杖、相互扶持、艱難跋涉的身影。
他們,是改變村落文化的老先生。
農家小院別有洞天
山西晚報記者走進常亮的農家小院,不大的院落收拾得井然有序。除了種著些蔬菜外,幾簇月季的嬌艷綻放讓小院生機勃勃,一套歐式戶外桌椅擺在月季花旁邊,桌子上面整齊地放置著茶具。扭頭看看常亮,凌亂的發型好像變得亂中有序了,性子似乎也多了點兒溫文爾雅的感覺。
正房有三間屋子,他招呼記者進中間屋子休息,客堂的左側放著洗臉盆,洗臉盆一旁是用成大小不一的肥皂邊角料,還有看不出本色的毛巾。右側的角落里隨意堆放著幾雙舊鞋。記者看了下鞋號,有39、40的,也有41、42的。面對記者的疑惑,老人說自己都能穿,上山很費鞋,平均上山一兩次就會磨破一雙鞋子,一堆鞋的最上面是一雙質量較好且是品牌的運動鞋。“還是貴的好穿呀,這雙鞋花了三百多,其他都是二三十塊錢。”常亮說完,看看腳上的鞋:“這20塊錢的也不差。”走進常亮的里屋,電視正在播放中央10臺的節目。“下午4點、晚上11點,會播放一些歷史考古的節目,我沒事就看。邊看邊思考,如何更好地為北樓口做事。”常亮一邊瞟著電視機,一邊沏茶。不大的屋子,炕占據了一半的位置,炕的中間有張矮桌子,上面有好幾本書,窗臺也被一摞摞的書“霸占”著。
“走,去我的書房看看。”常亮說道。記者疑惑,竟還有書房?走進去,別有洞天:三面墻都有書柜,里面滿滿都是書,其中《黃土地紅土地》這本書半開著,應該是正在閱讀。靠窗臺是一張書桌,書桌上有一面國旗,還有4個人的合影。屋子里最干凈的地方就是這張書桌了。記者得知,常亮平時對古長城的研究都是在這張桌子上完成的。地上有一臺健身器材,用塑料布包裹著,上面一層厚厚的塵土。“早就不用了,老去爬山,回來都累得夠嗆,哪里還需要再健身。”常亮說道。或許是因為東西太多,屋內很是昏暗,大家稍作停留后,都走到小院里來。撩起門簾的瞬間,門簾上的一個大窟窿射進一縷光芒。
考察古跡拼了老命
常亮每次上山都會背一個包,里面放著尺子、望遠鏡、指南針、探照燈等,都是用來考察古長城的工具。“因為一走就是一天,所以干糧和水也得帶上。就帶些饅頭、餅子之類的,什么方便帶什么,我們都不講究。”常亮說自己對吃穿不講究,是個不修邊幅的老漢。院子里散落了幾件玩具,上面掛著蜘蛛網。經詢問得知,這是常亮孫女的玩具。他說,以前孫女總是粘著自己,但自己總沒時間陪伴她。“娃娃寫過一篇作文,讓我印象很深。上面寫著爺爺只管長城不管她,爺爺不接送她上下學。得知孩子對自己有這么多的看法,很自責,希望她可以理解爺爺。”常亮有點兒落寞地說,現在,孫女不再來了,這里啥也沒有,也沒人陪她玩。
雖然有遺憾,但是為了“管長城”,他們4個人還是拼老命的。“有一次,我們從趙長城上下來,天氣很熱,蹲在山腳的泉水邊洗手。突然,聶天福昏倒在地上,我們都特別害怕。”常亮一臉嚴肅地說,“老聶險些獻身給長城。”聶天福在一旁聽著笑了起來,說“也算”。
聶天福本身就低血壓,最低的時候高壓80,低壓50。那次暈倒醒來后,他不敢回家,“不知道暈了多久才醒過來,一睜眼,看到的還是這3個老家伙,踏實了。他們要送我回家,我不肯,因為回去老伴一來要擔心我,二來說不定以后不讓我出來了。直到她去世,也不知道這件事。其實我也挺害怕,什么也沒交代,如果就那么走了……還有就是我們對北樓口的古跡還沒考察完。”退休前,聶天福從事水利工作,也算走南闖北,見聞不少。現在,有穩定的退休金。老伴曾說,不好好在家里享福,就知道天天爬山。說罷,還是拿出準備好的開水讓聶天福帶上。
“四瘋子”影響村民
4位老人退休前分別是記者、醫生、會計、鄉干部。他們從小都是品學兼優的好學生,所以做什么事情都很認真,拿著筆和本,認真記錄北樓口的一尺一寸。“我們經常會和村里的老人聊天,從他們口中一點一點地拼湊北樓口的歷史故事。”78歲的聶天福說完笑了,現在村子里最年輕的也得50多歲,所以他覺得自己頂多也就是中年人。他口中的老年人起碼九十來歲。
“有的人為了修梯田,把古長城推倒,太可惜了,那可是歷史啊。后來也有一些專家來村里考察,我們每次都會一同前往,可以讓你學習到不少知識。古長城里面是土,外面是石頭,夯土越薄年代越長,代表那時的生產工具不發達……”說起古長城,他們特別健談。
一開始村里的人都不理解,叫他們“四瘋子”。4個年齡相加300多歲的人怎么成天往山上跑,這不是瘋子是什么?
在他們堅持不懈地宣傳下,村里的人不再推倒古城墻的夯土來擴增自家院落;不再用古城墻的瓦片來加蓋自家牲口圈;不再用異樣的眼光看他們,還主動一起討論著村里的歷史……
“村里人都叫我們‘瘋子’,我們都是一笑而過,我們的目的是讓全村人都‘瘋’,都和我們一樣,為家鄉的歷史文化一起瘋狂。全民力量是無窮的,我們得趕緊留住那些珍貴的記憶,讓后輩兒孫都明白這個村子的歷史,把它們傳承下去。”聶天福看著遠方說道。
后繼有人值得欣慰
聶天福的孫女在北京從事環衛工程方面的工作。每次放假回來,她都要求爺爺上山時帶著她,“我也去,看看咱村的歷史。”第一次上山,孫女就是“十萬個為什么”:看到烽火臺問這是什么?看到古城墻問這是怎么建成的?看到夯土問如何加固的?“她對家鄉事業的關注,對歷史的渴望,這是后繼有人啦。”聶天福說,孫女的認真讓他很欣慰。
孫女曾好奇地問聶天福:“你們那么大歲數,總上山不累嗎?我都有點兒受不了了。”4位老人家聽了哈哈大笑。笑聲讓空曠的山脊不再寂寞……
山西晚報記者問,現在最大的困難是什么?
4位老人都說,人太少!“老伙計們的歲數一年比一年大,總會有干不動的那天,村里的故事怎么繼續下去。”李仕盛和劉生龍又說,“資料也太匱乏,現在大伙兒盡可能地想把村里的遺址保留下來,歷史延傳下去。不要讓后人沒有資料可查,沒有故事可講。”
當被問到要將這份事業做到多久,4位老人都笑了起來。
“我三五年沒問題。”
“躺到床上的時候。”
“一直做下去。”
“走不動了。”
功夫不負有心人!2018年,他們得到一個好消息:國家批準朔州市7個傳統古村落,應縣2個,其中就有北樓口。
常亮向記者講述道,聽力不好的劉生龍當時聽了幾次終于聽清,4位老人老淚縱橫,言語哽咽。“批下啦!批下啦!”大家高興地喊著。
聶天福將消息編輯好發到家庭群里:“特大好消息!咱村成傳統古村落啦!”家人紛紛發來祝賀的話語。
就在記者采訪的當天,他們又上山,劉生龍有重傷的腿腳走起來一拐一拐的,但是眼神堅定,他的眼神能穿越,直到山的那頭。
年齡最大的86歲的李仕盛,拄著拐杖慢慢一步一移地不掉隊。2020年查出膝蓋長有骨刺后,他沒有說別的,只說“以后爬不到山頂了,只能在底下等你們嘍。”現在每次等到他們下來,都著急道“說說”。
山西晚報記者跟在他們身后,劉生龍搭在常亮的肩膀上,聶天福挽著李仕盛,4個人身板不那么挺拔,但卻高大;走路不那么矯健,卻步步堅定;眼神不那么犀利,卻目光如炬……他們是北樓口的魂,是北樓口的功臣。
山西晚報記者 賈蔚然
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網官方微博(@齊魯網)提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。