原標(biāo)題：一直游到海水變藍(lán)：海水能否變藍(lán)與泳姿無關(guān)

來源：北京青年報(bào)

海水能否變藍(lán)與泳姿無關(guān)

◎北大獾

《一直游到海水變藍(lán)》是賈樟柯對文學(xué)的真情告白。通過對前輩作家馬烽生命歷程的追溯，以及賈平凹、余華、梁鴻三位著名作家對故鄉(xiāng)、自我的辨認(rèn)，重建了一個村莊的文學(xué)世界。電影從第一手材料出發(fā)，充滿動人的雋語，在文學(xué)、歷史、人生之間，建立起緊密的關(guān)聯(lián)。

上述的話，都是事實(shí)。可見，如果想要掩蓋真實(shí)的判斷，文字的確是很好用的工具。因?yàn)楸M管具有上述特質(zhì)，這卻是一部寡淡的電影，讓人失望，更不要說是出自賈樟柯導(dǎo)演之手了。

真情告白，沒錯，可是鏡頭的真誠，并不意味著付出了足夠的努力。重建文學(xué)世界，是的，可是電影對生老病死的探尋，都只停留在最粗淺的層面。一手材料、動人雋語，有的，可是要么就是作家直露地表達(dá)經(jīng)歷、觀點(diǎn)，要么就是硬塞進(jìn)去的引文。如果要對電影做出準(zhǔn)確的評價，它就像是一部簡陋的鄉(xiāng)土文學(xué)史，單拎出作者介紹的段落（這也是文學(xué)史里最沒有學(xué)術(shù)含量的部分），所做的視頻教案。

電影以老作家馬烽的故事開場，不講他的作品，展示的是他在作家以外的另一層身份：干部。講他如何帶領(lǐng)村民致富，如何傳播戀愛婚姻自由的觀念。當(dāng)年的村民回憶說：聽說是個作家，不知道原來是大作家。這是說他們并非馬烽的讀者。在對老作家的作品、思想缺乏展示的時候，先來宣傳其接地氣的一面，首先就意味著對文學(xué)表現(xiàn)的稀釋。

凸顯馬烽，因?yàn)殡娪笆菂瘟何膶W(xué)季的副產(chǎn)品。作為《呂梁英雄傳》的作者和山西本地有代表性的作家，馬烽的段落算是一個引子。事實(shí)上，隨后出場的賈平凹、余華、梁鴻，作為50后、60后、70后作家的代表，都談不上受到馬烽及其所在的文學(xué)傳統(tǒng)的影響。將四位風(fēng)格各異的作家拉到一起，看作一個綿延的脈絡(luò)，其實(shí)是因地制宜的解答題，未免一廂情愿。可以說，電影想要表現(xiàn)新中國文學(xué)的發(fā)展歷程，卻忽略了上世紀(jì)80年代以來中國文學(xué)的巨大斷裂。

有趣的是，文學(xué)史往往強(qiáng)調(diào)上世紀(jì)80年代文學(xué)的突破，此前的文學(xué)歷程則被看作政治“一體化”導(dǎo)致的斷流。但是從20后作家馬烽直接跳到50后作家賈平凹，觀眾反而會意識到，相比之下，馬烽反而是以文學(xué)為志業(yè)的、更為純粹的作家。已經(jīng)在北京安家的馬烽，可以為了創(chuàng)作，不顧家人反對，舉家遷回農(nóng)村。這樣的選擇，在賈平凹、余華、梁鴻看來，卻是不可想象的。因?yàn)樵隈R烽之后，電影迅速從集體的奮斗史，轉(zhuǎn)變成個人的成功史，或者說是發(fā)跡史。

電影主體從賈平凹和女兒賈淺淺的對話開始。女兒說自己即將出版第二本詩集，賈平凹說：“首先是要生活，做個好妻子，做個好人，其次才是寫詩?！边@種輕佻的表達(dá)，不免讓人感到頹唐。如果賈平凹最初堅(jiān)持做個好工人，就不會走上文學(xué)道路。而在功成名就以后，卻心安理得地回歸傳統(tǒng)文人趣味。于是，賈平凹此后的種種表現(xiàn)，就毫不使人意外。鄉(xiāng)土意味著什么呢？就是喝商洛白茶，以及回顧苦難。他宣稱自己站在鄉(xiāng)土，表現(xiàn)世界。然而在電影里，卻只表現(xiàn)出空虛的口號。

梁鴻的段落同樣在代與代之間展開。在回憶母親受到病痛折磨時，她幾度落淚。這種情感當(dāng)然是真誠的?？墒窃诿鎸]有那么斬釘截鐵的苦難，面對需要分辨、理解的來自父親的情感時，她所傳遞出來的缺乏耐心與共情，同樣觸目驚心。文學(xué)能否豐富人類的情感？電影里沒有絲毫涉及。兩代人的隔膜，也延續(xù)到梁鴻和她的兒子身上。電影最后，來自人大附中的14歲男孩被要求面對鏡頭說一段河南話。這堪稱全片最讓人尷尬的片段。男孩說他的理想是做物理學(xué)家是真誠的，以為說幾句家鄉(xiāng)話，就能關(guān)聯(lián)起一條失落的情感紐帶的成年人，則是空虛，并且傲慢的。

相比之下，余華段落的精彩，就在于他不在乎電影想要表達(dá)的，將個人與歷史建立起緊密關(guān)聯(lián)的主題。換言之，他更清醒地意識到，海水的變藍(lán)與自己游泳的姿態(tài)無關(guān)，在倉促與膚淺面前表達(dá)真誠，越是用力，就越是荒誕。他真誠地表達(dá)對于脫離環(huán)境的訴求，真誠地表達(dá)對于回鄉(xiāng)情懷的不在意。“鄉(xiāng)土是可愛的，僅僅因?yàn)槟鞘俏业纳倌陼r代，因?yàn)槟菚r的我有著最單純的欲望：游到海水的更深處，游到海水變藍(lán)?！?/p>

借助余華的說法，我們可以對電影里的四位作家做出這樣的描述：馬烽相信，如果海水變藍(lán)，那是集體的成就，人類戰(zhàn)勝自然的結(jié)果。余華相信，只要輕裝遠(yuǎn)行，總能看到更廣闊的世界，游到海水變藍(lán)。賈平凹和梁鴻則不免顯得扭捏，他們一直游到海水變藍(lán)，并不愿意回到黃色的海里，卻又向藍(lán)色海洋里的人宣稱，黃色的海才是更寶貴的，并且徒勞地展示來自黃色海洋的紀(jì)念品——商洛白茶和河南話。

我不是賈平凹或梁鴻的忠實(shí)讀者，以上的批評，都是從電影中得出的印象。電影的問題就在于，它從不以文學(xué)的眼光看待世界，而是將文學(xué)看作站上講臺、面對鏡頭的資格。而在獲得這種資格以后，電影始終都在處理和文學(xué)毫無關(guān)系的話題，并且以為這是接地氣的表現(xiàn)。人們常說，今天是文學(xué)失語的時代，但是這部電影與其說是對文學(xué)失語的表現(xiàn)，不如說正是文學(xué)失語的結(jié)果。從一個不合格讀者的角度，一邊講述文學(xué)，一邊遠(yuǎn)離文學(xué)。看過電影，我們依然不知道文學(xué)在哪里，卻可以肯定，它不在這部電影中。

[責(zé)任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。