原標題：人世間｜老爸 老媽 老屋

來源：人民日報客戶端山東頻道

我的老家在浙江省諸暨馬劍金家山村，位于杭州、紹興、金華三市交界的“龍門山”麓。村口是“馬溪灘”，不遠處就是“馬劍大山”。

早年間，爺爺意外去世，父親磨礪練就了耿直的個性，骨子里又烙著善良的基因。他善思不輕言，日常表情很威嚴。小時候只要他看我們一眼，我們就不敢吭聲，靜靜走開去干活。他常反復跟我們說，做人要正直、善良、厚道；有條件幫幫別人，不要去占人家便宜；遇上不講道理的人，能忍就忍，別爭一時之長短。

老家正屋北邊樓上有扇窗門始終關著，這讓我很是好奇。有天，趁著大人們都出去干活，我爬上凳子撬開了門閂，打開一看，發現窗外是隔壁鄰居家的床鋪。

晚飯后，在飄忽的煤油燈燈影下，我好奇地問父親，他一臉嚴厲地訓斥我：“以后再不許打開。”第二天，父親就用鐵釘把門閂釘死了。當時我讀不懂父親的表情，等長大后才明白：那是多么的無奈、無助、憤懣！原來是異性族人強勢建房，居然少砌一堵墻，直接從我家北墻拼出去建，把“窗戶”堵死。面對這種“野蠻”做法，父親滿腹悲涼，又只能忍氣吞聲。現在，這窗門還緊緊閉著。

家里有一套祖傳線裝書，里面全是治療各種常見病的“土方子”。每天晚上，父親就在煤油燈下小心翼翼地翻看著，把治療常見病的“方子”摘錄下來。白天，上山去采來草藥，曬干、研成粉末，裝在幾個密封的罐子里。有人尋上門，就問清病情，對著“方子”配給藥，叮囑如何服用。方圓幾十里沒有藥店和醫生，我老爸就憑這套祖傳“藥書”，為遠村近鄰鄉親們消除了許多病痛，且從不收一分錢。患者千恩萬謝，常把自家省下來的番薯、蘿卜送來。

父親讀過幾年書，寫得一手好字。每年的農歷過年，是他最忙碌，也是老屋最熱鬧的時候。老爸把精心準備的筆墨紙硯排開，在吃飯的“八仙桌”上開始寫春聯，弟弟幫研墨，我把寫好的春聯擺在地上晾干，鄉親們就圍著“桌子”觀看和稱贊著。那場景，成了小山村的一個文化表現節目。許多鄉親拿著春聯會補上句：“明年還要來拿啰！”

我老媽純樸，平常，善良。每天天剛亮，拎著籃子去菜地采摘蔬菜；回家就燒水、掃地、做早餐、喂雞鴨；等大家用完餐出門后，她又開始喂豬、洗衣；然后出門去拔喂豬的野草。

秋天，我和二哥剛從小學放學回家，老媽就會給一把“炒蕃薯干”，讓我們把家里的雞鴨，挑到收割后的稻田去散放，尋覓散落的谷子和蟲子吃。我們就在田坎旁、溪溝邊割青草，帶回家給羊和兔子吃。

家里人多負擔重，哥哥姐姐小學畢業就去參加勞動了。我在12歲那年，也不再上學，每天跟著哥哥姐姐去生產隊干活，一天掙3分，到年底“分紅”能折算到一角五分錢。直到兩年后，有合適的機會父親才讓我去讀初中。

村口有塊我家的自留地，地邊上有爺爺栽種的三株大梨樹，這是小山村的一道風景。每年沒等成熟，就有小孩用竹竿敲打或爬上去采摘，鄰居來“通風報信”，我老爸也不在意地笑笑：“讓他們摘吧，現在也不好吃，大人去一喊，跌下來就麻煩了。”梨頭熟了采摘下來后，老爸老媽都會分給圍觀看熱鬧的鄉親吃，看著大家連著皮大口地啃著白嫩的梨頭，老媽開心地提醒：“慢點吃，別噎著！”然后，每人分給幾個，讓帶回家給父母；路稍遠的長輩，第二天老媽還會拎著籃子給送去。

我有兩個表弟，因他們的父親突遭意外去世，也便住在了我家。我印象最深，也最快樂的時光是祖孫三代12人一起生活的那些年。白天大人上山砍柴，下地干活；小孩去讀書、放牛羊。到了晚上，大家端著熱氣蒸騰的番薯粥，咬一口脆脆的腌蘿卜，夾一塊老媽自做的霉腐乳就開始吃飯。我們小孩喜歡端著碗到門口“道地”，坐在石墩上，望著星星月亮，說說笑話，直到老媽來喊。

現在，老屋的門關了，銹跡斑斑的彈子鎖象征性地掛在門上；老屋的燈不亮了，屋柱子上的電燈開關拉線積上了厚厚的灰塵。經歷了幾十年孤獨風雨，老屋也變得蒼涼，在寂寞中漸漸老去。

每年的清明、冬至，從墓地回來，我都會去老屋看看。望著空空蕩蕩、蒼涼的老屋，心里沉甸甸的，覺得胸悶，一股莫名的孤獨和凄涼襲上心頭，美好的回憶也變得模糊起來。只有門口磨豆腐的小推磨還原地靜靜地躺著，曾給兒時帶來幸福和快樂的“吱嘎”聲，也成了遙遠的回響。

走進灶頭間，結實的大鍋蓋已積上厚厚的塵土，撫摸著衰老、已有些倒塌的灶臺，心頭泛起絲絲酸楚：那裊裊炊煙，一碗碗熱騰騰的“媽媽菜”，是那么清晰卻又虛幻，無法觸摸，又繾綣纏繞。

走到樓上，曾用舊報紙糊貼的頂棚，殘缺脫落；站在父母生前躺了一輩子的舊床前，心里塞塞地隱隱作痛，又會清晰浮現母親縫補破衣，父親翻著藥書，摘錄“土方子”的情景。

是啊，無論我們離開多久，走得多遠，回到老屋，發現這才是最溫暖的家，是放松，是心安。父母在，就是家；父母走了，家就成了老屋，家鄉就成了故鄉。但我們的心，仍會留在老屋；我們的根，仍在老屋；夢里常回的，還是老屋。

人生第一聲喊，大都是“媽媽，爸爸”。這一聲聲掛在嘴邊、叫得最多、最親切的稱呼，在送走父母后，我才深切體會到，這聲喊是多么珍貴。現在，這聲聲親切的呼喊，只有在墓前，在夢里。

每年，我們也會去探望老媽的姐妹，姐姐102歲，妹妹97歲。

再過幾天，老爸就100周歲了；老媽也100虛歲了。雖然已離開我們20年、6年，但父母的教誨仍在耳邊，音容笑貌常在眼前。逢年過節、生日忌日、清明冬至，又都能在夢里相見！

老爸老媽，放心吧，您們的為人和教誨，兒孫們會永遠銘記，代代相傳。

愿您們在天堂一切安好！

[責任編輯：楊凡、路偉]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。