原標題：三代蜘蛛俠，美國“國民英雄”的精神變遷

流行文化往往和文化價值的變遷有千絲萬縷的關系。從這個角度講，正在上映的美國超級英雄電影《蜘蛛俠·英雄歸來》或許是一個很好的樣本。

為什么是蜘蛛俠電影？因為它很特別：新千年以來，蜘蛛俠真人電影已經拍攝了三個系列、六部作品，經歷了兩次整體上的“推倒重來”，橫跨15年的時間（目前上映的是第三個系列的第一部）。如此“折騰”的原因是因為身為漫威公司漫畫角色的蜘蛛俠，電影版權卻因一系列資本運作的陰差陽錯，而為索尼影業所有。脫離了漫畫原作的蜘蛛俠真人電影只能另辟蹊徑，兩次三番的“系列重啟”則是難以避免的代價。

而誕生于1962年的蜘蛛俠，是美漫中首個青少年主角，這對于美漫本身的發展來說，都是有特殊意義的一步。蜘蛛俠在美國眾多超級英雄形象中擁有最頂尖的人氣，而作為“國民英雄”“公眾人物”的蜘蛛俠，其真人電影形象的變遷，和美國新千年來社會文化的變遷對應來看，就很值得玩味了。

2002年，真人電影《蜘蛛俠》問世，這也是后來被影迷稱為“蜘蛛俠三部曲”的第一部（所謂的《蜘蛛俠1》），托比·馬奎爾主演，導演山姆·雷米。

在蜘蛛俠三部曲之前，山姆·雷米的代表作是恐怖電影“鬼玩人”系列。這或許解釋了，為什么以青春、活潑乃至聒噪為賣點的蜘蛛俠，在山姆·雷米手里卻變成了一個有些陰郁和自閉的青年。

“蜘蛛俠三部曲”中的蜘蛛俠彼得·帕克，是一個工作生活處處失意的“廢柴”，在獲得力量化身蜘蛛俠后，依舊在“展示力量”與“保密身份”之間掙扎，這樣的人物設定使整個故事蒙上了一層揮之不去的壓抑基調，這顯然是山姆·雷米刻意為之的，甚至連原作中噴射蛛絲的高科技小裝置，在影片中都替換為“從手腕處噴射蛛絲”這樣有些獵奇的設定。

然而，正是山姆·雷米這樣的構思，卻讓蜘蛛俠一下從一個漫威大家庭里的少年諧星，變成一個頗具深度和張力的“成人化”英雄人物。《蜘蛛俠1》上映后好評如潮，雖然漫改超級英雄電影已經在2000年由首部《X戰警》捷足先登，但還是有不少影迷認定《蜘蛛俠1》才是超級英雄電影的開山始祖：這樣的劇情深度，才配得上美漫的底蘊。

而回顧歷史，2002年，正是美國社會動蕩的一年，2001年剛剛經歷“911”的巨變——《蜘蛛俠1》早期的宣傳物料中還有世貿中心雙子塔出鏡，但“911”之后火線刪除——而《蜘蛛俠1》中反派“綠魔”襲擊城市，建筑毀塌，蜘蛛俠挺身而出的戲碼，無疑因此更為撼動人心。而那句著名臺詞“能力越大，責任越大”，在世界第一強國美國舉起反恐大旗之后，也顯得意味深長起來。

某些程度上講，借由911后美國社會的群體心態，這個在高樓大廈間拯救危難的“小蟲”（漫威粉絲對蜘蛛俠的昵稱），經由山姆·雷米的手，一下具有了某種崇高性，和隔壁DC家另一位以美國國旗紅藍配色加身的超級英雄——超人一樣，成為了美國“家國精神”的一個化身。于是蜘蛛俠不僅在《蜘蛛俠1》里繼承了超人大哥“撕襯衫變身”的絕活：

到了2007年的《蜘蛛俠3》的高潮部分，更是直接躍上房頂和星條旗肩并肩了。

“蜘蛛俠三部曲”獲得了相當不錯的口碑和票房，《蜘蛛俠2》更是斬獲當年奧斯卡獎的最佳視覺效果獎。但是隨著時間的流逝和特效的進步，曾經的獲獎視效也不再能吸引新觀眾，手握版權的索尼影業決定再一次搖動這課搖錢樹。于是，2012年，將一切推倒重來的新系列蜘蛛俠電影——《超凡蜘蛛俠》上映。2014年又推出了《超凡蜘蛛俠2》。

與當年山姆·雷米的大膽改編不同，《超凡蜘蛛俠》走的是回歸漫畫劇情的老路，雖然版權所限，還不能讓蜘蛛俠回歸老東家漫威的電影世界之中，但還原蜘蛛俠原本“喋喋不休的毛頭小子”的人設，還是可以做到的。

因此，《超凡蜘蛛俠》啟用了富于青春氣質的男主角安德魯·加菲爾德和女主角“石頭姐”艾瑪·斯通，加上最新技術打造的視覺效果，可以說是既養眼又炫酷。同時，加菲爾德演繹的話癆蜘蛛俠，也被影迷們笑稱為“超煩蜘蛛俠”，被原作粉絲們贊為“最忠于原著的蜘蛛俠”。

然而，也有評論者認為，《超凡蜘蛛俠》系列失去了老版“三部曲”的人物深度，淪為純粹的爆米花影片。

而反觀21世紀第一個十年后的美國，也逐漸從911之后的震驚、陣痛與自我反思中“走了出來”，2011年兩個標志性的事件，一是本·拉登被擊斃，二是美軍從伊拉克撤軍，表面上看前者是大仇得報后者是收拾爛攤子，但本質上講都是美國全球影響力的一個標志性節點。在這樣的大形勢下，好萊塢也是一派歡聲笑語喜氣洋洋，各種商業片套路茁壯成長，樂觀自信的心態成為了文娛市場的主流。

當然，2012年的蜘蛛俠也不會錯過和星條旗互動的機會。在《超凡蜘蛛俠》的劇情后段，建筑工人用吊車幫助蜘蛛俠的劇情中，就有大幅星條旗突然搶鏡。

但是與《蜘蛛俠3》中蜘蛛俠在星條旗下找回了自我、完成了心靈救贖的意味相比，《超凡蜘蛛俠》里的星條旗，就更像是“咱們美國工人有力量”“蜘蛛俠和美國人民魚水情”這樣高歌猛進的號角聲了。

而到了2017年，這一次，在漫威的超級英雄電影紅爆半邊天之后，索尼終于同意與漫威攜手，讓蜘蛛俠回歸漫威旗下的“復仇者聯盟”，成為所謂“漫威電影宇宙”的一部分。

而這一次的蜘蛛俠，無疑才是真正意義上的“最還原原作”的一版：不僅還原了“喋喋不休的高中生”身份，原作中和漫威其他超級英雄的互動也首次在大銀幕上呈現。而同時，善于橫向串聯眾多超級英雄角色的漫威，也在劇情中埋下了眾多“彩蛋”，讓漫威粉絲們流連忘返。

然而，這位由95后小鮮肉“荷蘭弟”湯姆·赫蘭德飾演的蜘蛛俠，或許也是有史以來“格局最小”的蜘蛛俠，不再像前作那樣動輒拯救城市，而是更多地回歸了所謂“鄰家英雄蜘蛛俠”的定位。

這也是當然的：對于手握一眾超級英雄的漫威而言，各大英雄早已“各有分工”：美國隊長負責“美國精神”的主旋律，鋼鐵俠代表科技和資本的力量，雷神索爾代表人類之外的神秘，綠巨人象征著人類情感的原始力量……各種“內涵”早已瓜分殆盡，在“漫威電影宇宙”中，可以讓“小蟲”深挖的空間已經不多了。娛樂與資本的高效率結合，如今已經代替了過往的反思主義和樂觀主義，宏大的“漫威電影宇宙”的超級英雄聯盟，成為了一種對當代“娛樂托拉斯”的隱喻，“蜘蛛俠”或者“美國精神”都只是一顆螺絲釘而已。

但也正是這種“精細分工”下符號性極強的角色，才更容易作為流行文化為大眾所認知和喜愛，進而也更容易吸金。所以這一代蜘蛛俠單薄又如何？中國票房5天5億了。讓蜘蛛俠回歸漫威，說到底還是資本的力量，那么這種“回歸”的最終歸宿，恐怕也難以再做他想了。

至于這一次蜘蛛俠還有沒有和星條旗同框？——當然有，還不止一處，去影院看的不妨去找找看。不過這一次還有沒有什么深刻蘊意？我只能說，看到那些鏡頭的時候，我是真的笑了。（人民日報中央廚房·文藝九局工作室 馬涌）

[責任編輯：楊凡、韓薇]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。