文|孫葆元

老孔穿了一身便裝，戴著棒球帽，悠閑地站在街頭和熟人說話。

從來沒見過老孔這樣穿衣服，與他相識的十余年間，他總是穿橘黃色的工作裝在街頭忙碌。

我問，孔師傅，今天休息呀？

老孔不會說城里人說的那種修飾過的話，他說，不讓干了，環衛工人年輕化！

我才知道老孔退休了。來自農村的環衛工人也能退休？

我們的話題就從這里談起。

老孔是汶上縣人，應聘進入我們這個城市的環衛工人隊伍。

當他脫下那件橘黃色的工作服，我知道他終于要離開我們了，不知為什么，心中陡然升起一絲留戀。

這十幾年，出門進門，不管是有意尋找還是無意撞見，老孔從來沒有離開過我們的視線，無論假日年節，老孔總是在街上掃著，沒有掃完的時候。

過節了，萬人空巷，老孔在掃；

過年了，萬家歡聚，第二天老孔掃掉人們燃放的爆竹皮；

誰家娶媳婦、哪家店鋪開業，都要放鞭炮，祝賀的人群散盡，就見老孔清掃他們歡快后的遺棄。

老孔是一個沒有年節的人！

老孔終于有了自己的閑暇。

我問，退休后回老家還是到兒女身邊去？

老孔說，先到大連和老伴匯合，然后再去重慶兒子家。

我從來沒見過老孔的老伴，從他嘴里知道，他的女兒大學畢業后成為大連市的一位優秀企業人，他的老伴是去大連為女兒帶孩子的。他的兒子在重慶，是一位醫學博士，足以讓自己的父母頤養天年。

我一下子想到了農村人生兒育女的勞動力觀，看看老孔，他的兒女已經不是面朝黃土背朝天的土地繼承人，他們用自己的奮斗開創了新的人生。

而教育出這兩個孩子的老孔呢？他離開他的土地，卻沒有離開他的勞作，十余年清掃著一條街道，伴著空空的垃圾樓，自食其力。

在外邊他有許多鄰居，進了他住的垃圾樓，就只孑然一身。

許多環衛工人不似老孔，他們一旦在城市落腳，就把妻子兒女都接來，享受天倫之樂。環衛部門甚至安排他們的子女就學就業，他們就融入了這個城市。

老孔的子女優秀，不必到這里來。遠離兒女的老孔是孤獨的人，有時，優秀是孤獨的內心支撐！

這時他的狗跑過來，身后還帶著一條小狗，是這條母狗的崽兒。兩條狗和他親昵。

我就問：你走了，狗怎么辦？

老孔說，交給鄰居了。

我講過這條狗的故事，原來還有一只公狗，是老孔的兩個隨從，是他唯一的伴兒。

一年前的一天，那只公狗不見了。我就問老孔，那只公狗呢？

老孔就忿忿，說，街北頭有一個菜店，店主來自聊城，養了一條母狗。老孔的公狗每每去會那只母狗，被趕走了又偷偷摸摸地去。那個菜店主很生氣，就向管理狗的管理者舉報了，說老孔的狗沒有證。管理者很負責，就把這條公狗捕走了，如今下落不明，不知是獻身于狗肉宴還是僥幸存活在某個鐵籠間。

環衛工人辛苦，凌晨四點多就要起床清掃。朝陽升起時，迎接上班人流的是干凈的馬路，于是整個城市都神清氣爽。

他們起得早，環衛部門免費為他們提供早餐。早餐是豐盛的，雞蛋、饅頭、稀粥或者豆漿。

老孔自從接到退休的通知就不再去吃這種免費的早餐，盡管誰都知道他沒有家、沒有爐具，所有的飯必須依靠環衛部門，他去了，絕不會不給他一勺飯一勺菜。

但是等待結算的老孔不去了，寧可到小飯攤上去吃一頓飯，他不占公家的便宜。

回到家，我推開書房的窗，窗下就是老孔居住的地方，往常那里堆滿了廢舊物品，都是他撿來的，準備賣個廢品錢。

現在這些東西清理得干干凈凈。老孔真的要和我們告別了！

老孔走的時候什么都沒帶，只有一個小提包，提包里裝了一套洗凈的橘黃色環衛工人服。那是他的一段歲月、一段泉城的記憶。

也許在大連、在重慶，人們會看到一位來自山東的老頭，他說，泉城那地方，我掃過！

（壹點號 讀點）

[責任編輯：楊凡、李輝]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。