文/張慧萍

▲單應(yīng)桂，山東藝術(shù)學(xué)院教授、山東省文史研究館館員、山東女書(shū)畫(huà)家協(xié)會(huì)終身名譽(yù)主席、中國(guó)女畫(huà)家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、第四屆中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，單應(yīng)桂藝術(shù)基金會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)。原山東省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。

春節(jié)剛過(guò)，單應(yīng)桂老師打電話約我聊天，剛好，我也想約她，于是，我們就在電話里熱烈擁抱了。

85歲的老藝術(shù)家剛剛度過(guò)了一個(gè)寒冷的冬天，依然滿面紅光，一臉燦爛，頭上的銀發(fā)和臉上的笑容如梨花般盛開(kāi)。甫一相見(jiàn)，便香郁撲面，悠悠環(huán)繞。當(dāng)老人家迎出門(mén)兒來(lái)，擠出門(mén)縫的還有她一屋子的蘭花，紅的黃的白的綠的，挨挨擠擠，好不熱鬧。更熱鬧的還有跟在她身邊的兩個(gè)小“孫子”，一個(gè)小“孫女”。一個(gè)“孫子”頭戴蓮花，腳蹬蓮蓬，胳膊腿像蓮藕一樣鮮嫩。這是她30年前就開(kāi)始孕育，30年后才生出來(lái)的胖娃娃，奶胖的臉上還粘著奶渣，渾圓的額頭上留著瓦片樣的劉海，一雙眼睛似曾相識(shí)，又很新鮮，小家伙連滾帶爬地穿越了時(shí)空，撲閃著大眼睛望著我們，仿佛穿透了人間滄桑，讓我們覺(jué)得不好意思，不知道誰(shuí)老了，誰(shuí)是孫子。

她的另一個(gè)“孫子”是一條卷著尾巴的小胖狗。穿著米黃色打底的連身衣褲，腦袋上盛開(kāi)著一朵大紅花，被綠葉捧著不知道獻(xiàn)給誰(shuí)，半張的小嘴還卷著舌頭，仿佛一出聲讓你聽(tīng)到的是“媽，媽，媽”，而不是“汪，汪，汪”。

她的小“孫女”是一條妖嬈的小蛇，一個(gè)大大的夸張的“福”字遮擋住彎彎曲曲的腰身，老人家擔(dān)心我們不喜歡她這個(gè)小“孫女”，趕緊說(shuō)，你們看，我為什么不用綠色，不用紅色，而用白色加了裝飾性的藍(lán)色花紋？就是想改變她的形象，十二生肖里，就是她最難畫(huà)，你看，她不是很可愛(ài)嗎？不等我們回答，老人家又說(shuō)，我畫(huà)的時(shí)候，征求了家里阿姨的意見(jiàn)，她也說(shuō)白色的好看，這就算是老百姓通過(guò)了哈。 在兩個(gè)多小時(shí)的聊天里，單老師如此這般地被子孫滿堂地環(huán)繞著，嬌寵著。

——這就是單應(yīng)桂先生和她年畫(huà)里的世界。

▲單應(yīng)桂作品《做軍鞋》。

在這個(gè)世界里，她找到了另一種語(yǔ)言和自己對(duì)話，和世界對(duì)話；她也聽(tīng)到了另一種聲音，是自己的聲音，也是世界的聲音；這個(gè)向她走來(lái)的世界和世界的聲音是什么呢？是一個(gè)民族文化思考的童心。在這個(gè)童心里，她見(jiàn)證了時(shí)代的發(fā)展，也見(jiàn)證了文化的輪回。一個(gè)藝術(shù)家的作品作為時(shí)代的影像告訴我們，在文化的行走中我們遺失了什么？為什么要尋找？?jī)?yōu)秀的民間文化的繼承、發(fā)展和創(chuàng)新需要怎樣的一種心靈沖動(dòng)？ 

年畫(huà)，作為一個(gè)藝術(shù)類別，來(lái)自民間，根植于民族的底端架構(gòu)，其繁榮、衰落不僅僅取決于泥土，還取決于天地。

上世紀(jì)五十年代，單應(yīng)桂先生就讀于中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系，成為李可染、蔣兆和、葉淺予、李苦禪、劉凌滄等大師的學(xué)生，并在他們的指導(dǎo)和影響下完成了一幅幅具有時(shí)代氣息的作品，自成風(fēng)格，自成氣象，成為一個(gè)耀眼的藝術(shù)家。

有一天，美院老師以“和平”為命題，讓學(xué)生們作畫(huà)，單應(yīng)桂畫(huà)出了一對(duì)門(mén)畫(huà)，叫做《和平幸福》，畫(huà)面上是兩個(gè)豐腴的母親分別抱著一個(gè)胖娃娃，胖娃娃們張開(kāi)兩只手臂，門(mén)兒一打開(kāi)，就揮舞起來(lái)，仿佛爭(zhēng)著讓抱。李可染先生說(shuō)，這就是典型的中國(guó)年畫(huà)，最高學(xué)府也得有民間藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)，民間的，也是世界的。當(dāng)時(shí)，同學(xué)們不知道，那是新中國(guó)成立后參加第一屆世界青年聯(lián)歡節(jié)畫(huà)展，老師的命題創(chuàng)作就是向畫(huà)展選送作品的。《和平幸福》被選中參展，她受到莫大鼓舞，第一次創(chuàng)作年畫(huà)就參展，冥冥中她與年畫(huà)結(jié)下了不解之緣。

一個(gè)周末，她和同學(xué)逛街，走在熙熙攘攘的王府井大街上，隔著馬路，就聽(tīng)到有人喊她，一看，是李可染先生。可染先生是徐州人，他用濃濃的家鄉(xiāng)話說(shuō)，恁那個(gè)畫(huà)我看見(jiàn)了，恁畫(huà)上的那個(gè)小男孩一看就是恁們山東一帶的。在那么多參展作品中，老師居然能記住她的畫(huà)。老師高興，她更高興。年畫(huà)，對(duì)一個(gè)年輕的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，真的是一個(gè)鴻運(yùn)當(dāng)頭嗎？

何止于一個(gè)畫(huà)家，在年輕共和國(guó)的童年里，年畫(huà)也成為一個(gè)國(guó)家的文化沖動(dòng)。建國(guó)后，國(guó)家政務(wù)院發(fā)出的一號(hào)文件就是在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展新年畫(huà)運(yùn)動(dòng)。這不僅催生出一批新生代畫(huà)家，老一輩畫(huà)家們有的也畫(huà)起了年畫(huà)，就連京劇大師梅蘭芳先生也去濰坊楊家埠看年畫(huà)，還寫(xiě)過(guò)一篇精彩的評(píng)論呢。年畫(huà)，成為那個(gè)時(shí)代的文化時(shí)尚。我國(guó)著名的年畫(huà)產(chǎn)地天津的楊柳青、江蘇的桃花塢、河南的朱仙鎮(zhèn)、山東的楊家埠也恰逢甘霖，顯露出一些早春氣象。

▲單應(yīng)桂作品《母子情》。

何為新年畫(huà)呢？除了繪畫(huà)手法的創(chuàng)新，在繪畫(huà)內(nèi)容上，則要求藝術(shù)家們找到與時(shí)代相呼應(yīng)的契合點(diǎn)。也就是年畫(huà)在畫(huà)、刻、印一體化的表達(dá)程式上，首先要找到年畫(huà)的新“樣子”。譬如，在剛剛獲得解放的山東農(nóng)村，有些小媳婦違背公序良俗，壓迫婆婆，甚至打罵婆婆，民間藝人就以這種現(xiàn)象為題材創(chuàng)作出年畫(huà)叫做《打婆婆變驢》。可見(jiàn)，年畫(huà)，也是一種民間教化浸淫在民族文化里，年畫(huà)的“樣子”也折射出一個(gè)民族的“樣子”，一個(gè)時(shí)代的“樣子”。

上世紀(jì)八十年代初，時(shí)任中國(guó)美協(xié)副主席的華君武先生到山東考察年畫(huà)，他召集美協(xié)相關(guān)人員開(kāi)會(huì)，會(huì)后留下了單應(yīng)桂，委托她代表中國(guó)美協(xié)在全國(guó)考察年畫(huà)，尤其是出產(chǎn)年畫(huà)的重點(diǎn)地區(qū)，并要求她向中國(guó)美協(xié)寫(xiě)出考察報(bào)告。

這時(shí)候的單應(yīng)桂先生正處于國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的豐盈狀態(tài)，她的《當(dāng)代英雄》《鐵索橋畔》《如果敵人從那邊來(lái)》《沂水歡歌》等作品相繼出版獲獎(jiǎng)，在社會(huì)和業(yè)界產(chǎn)生了廣泛的影響和好評(píng)，也奠定了她在業(yè)界的地位。

但年畫(huà)似乎是她藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)宿命，從在中央美院讀書(shū)時(shí)創(chuàng)作出第一幅作品，她找到了年畫(huà)，找到了她的第一個(gè)“樣子”，20年后，年畫(huà)又找到了她，和她又一次相遇。八十年代中期，在她的呼吁下，山東藝術(shù)學(xué)院增設(shè)了“年畫(huà)教研室”，她擔(dān)任了教研室主任，并在50歲的年紀(jì)又進(jìn)修版畫(huà)，她主張，年畫(huà)必須畫(huà)、刻、印一體化才能體現(xiàn)出其獨(dú)特性和藝術(shù)魅力；而程式化的制作本身也是一種工藝之美，刀有刀味兒，木有木味兒。同時(shí)，她還親自辦起了年畫(huà)培訓(xùn)班，進(jìn)行體驗(yàn)性教學(xué)，培養(yǎng)出一大批青年畫(huà)家，把山東年畫(huà)向前推進(jìn)了一步。

其實(shí)，20多年來(lái)，她就從來(lái)沒(méi)有放下過(guò)年畫(huà)，無(wú)論怎樣被冷落，被忽視，被下里巴人，年畫(huà)始終是她的一個(gè)“不了情”。因?yàn)椋戤?huà)是她文化的一個(gè)啟蒙，童年的一個(gè)夢(mèng)，藝術(shù)的一個(gè)魂，生命的一段血脈，如同一顆種子，無(wú)問(wèn)歲月，無(wú)問(wèn)西東，悄悄地長(zhǎng)在她的年輪里。

單應(yīng)桂先生出身書(shū)香門(mén)第，濟(jì)南府的泉水里曾流淌過(guò)她家族的文脈。日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)改變了她的命運(yùn)，四歲多就跟隨母親逃難到菏澤一個(gè)叫長(zhǎng)屯的村子，和許多土孩子一樣拔草、拾柴、挨餓。那時(shí)候，年畫(huà)就像田野里的一片片野花，無(wú)關(guān)貧瘠，無(wú)關(guān)冷暖地生長(zhǎng)著自己的季節(jié)。村里的大姑娘小媳婦幾乎人人都有一個(gè)珍藏的本本，被精心地包上封皮，本子里夾著各種“樣子”，繡花鞋的“樣子”，衣服的“樣子”，虎頭帽的“樣子”……眼花繚亂，美不勝收，簡(jiǎn)直就是一部民間藝術(shù)的百科全書(shū)。更壯觀的是家家戶戶的年畫(huà)、楹聯(lián)、炕頭畫(huà)、門(mén)畫(huà)，幾乎每戶人家都是一個(gè)壯觀的裝飾群，從大門(mén)兒到迎壁墻，再到庭院，屋門(mén)兒，窗戶，墻壁，相互照應(yīng)，蔚然成趣。這些原始的年畫(huà)符號(hào)就這樣長(zhǎng)在民間的泥土里，即使戰(zhàn)亂也躲在偏遠(yuǎn)的角落里不甘寂寞，隱忍中釋放著生命力。逢年過(guò)節(jié)，孩子們成群結(jié)隊(duì)地趕大集，跟著爺爺奶奶到小攤上花幾分錢(qián)買(mǎi)一張財(cái)神爺、灶王爺，再買(mǎi)一張頭頂蓮花的胖娃娃或早生貴子之類，回家隆重地貼在墻上，鄉(xiāng)下人就用自己的圖騰在天地間完成了一個(gè)連接。

▲單應(yīng)桂作品。

小時(shí)候，除了年畫(huà)，單應(yīng)桂最喜歡的還有剪紙，花花綠綠，五彩繽紛。鄉(xiāng)村的土墻上窗戶上門(mén)楣上隨處可見(jiàn)，“三顧茅廬”“老鼠娶親”“黃鼠狼嫁女”……蜿蜒了古今往來(lái)，戲里戲外。今年貼了來(lái)年貼，貼了一輩子又一輩子，即使土墻倒了，也丟不了這些祖?zhèn)鞯慕?jīng)典。冬天里，寒風(fēng)呼號(hào)，饑腸轆轆，躺在被窩里，讀著這些年畫(huà)、剪紙，懵懵懂懂的童年里便長(zhǎng)出了糧食 。那時(shí)候，她從未想到，這些年畫(huà)的“樣子“和“樣子”里的故事會(huì)影響她的一生。

從這些童年里的年畫(huà)里，她讀出了一個(gè)民間的童心，這個(gè)童心伴隨著一個(gè)民族從遠(yuǎn)古走來(lái)，挽著帝王將相公子王侯，挽著草民百姓的萬(wàn)丈深淵蹣跚走來(lái)，卻依然長(zhǎng)出了眼睛里的綠洲，生命中的萌動(dòng)。

銀發(fā)燦燦的單應(yīng)桂先生，每每說(shuō)起那段逃難的歲月，就像跨越了一座座雪山，過(guò)濾了苦難，拾遺了珍寶。她似乎淡忘了寒冷、饑餓，甚至也淡忘了鄉(xiāng)親們的愁苦、襤褸，和頭上的虱子，記住的是那些殘舊的土墻上窗戶上大門(mén)上經(jīng)久不老的年畫(huà)，那是一個(gè)深入骨髓的傳承。

一部年畫(huà)史，也是一部民族史。她說(shuō)，在年畫(huà)里，不僅有風(fēng)土人情，文化圖騰，還有農(nóng)民眼里的政治幽默。濰坊楊家埠的年畫(huà)史上，有一幅著名的作品叫做《慈禧太后逃長(zhǎng)安》，畫(huà)的是八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京，慈禧太后挾光緒皇帝倉(cāng)皇逃往西安。這位楊家埠的民間藝人，把慈禧描繪成一粗糲農(nóng)婦，騎著一頭小毛驢，神情恍惚，失魂落魄，光緒夾著包袱緊隨其后，包袱里還露出兩個(gè)偷來(lái)的玉米。一代帝王狼狽之態(tài)就這樣成為歷史的“樣子”。

當(dāng)她受華君武先生委托去濰坊考察時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，這一工商重鎮(zhèn)在歷史上曾何等的繁榮昌盛，氣象闊達(dá)。這是一個(gè)區(qū)域商圈，來(lái)自全國(guó)各地的商人們集散了大宗商品，也挾裹著楊家埠的年畫(huà)流向南北東西，盤(pán)升了商值，滋養(yǎng)了文脈。久而久之，濰坊成為一個(gè)年畫(huà)交易中心，楊家埠也成為中國(guó)民間的一個(gè)夢(mèng)工廠。在這個(gè)民間藝術(shù)的作坊里，被壓抑的民間情緒居然釀造成一種反叛、嘲諷和竊竊自?shī)剩瑸槊耖g精神擠出了一個(gè)小小的出口。僅慈禧太后逃長(zhǎng)安這一故事情節(jié)，就在楊家埠藝人的筆下誕生出不同版本，有的做成四條屏，把慈禧畫(huà)成一丑陋老媼，坐在破舊馬車上，旁邊跟著兩個(gè)寒酸隨從。慈禧回宮后，楊家埠的藝人們又創(chuàng)作出新年畫(huà)，并配上打油詩(shī)：紅毯鋪地三尺厚，黃紗罩頂把天蒙，五里一墩來(lái)護(hù)駕，十里一堡夾道迎，回京不比離京時(shí)，一走走了三年整。這就是清末年間年畫(huà)里的政治和民間幽默，也由此可窺民間文化生態(tài)之一斑。年畫(huà)，有時(shí)候也是老百姓眼里的一個(gè)哈哈鏡，鏡子里的人間其實(shí)也沒(méi)有那么多沉重和背負(fù)，丟了江山的帝王們不是還偷了兩個(gè)玉米嘛。

原來(lái)，所謂苦難，所謂心靈史，被童心的視角一翻轉(zhuǎn)，就有了另外的價(jià)值，如同快樂(lè)的眼淚里也能投射出痛苦一樣。單應(yīng)桂先生說(shuō) ，有一次，美協(xié)組織活動(dòng)，她們做了一批袋子，袋子上印的圖案就是老鼠娶親，美國(guó)朋友們特喜歡，他們高興地挎在肩上說(shuō)，這才是中國(guó)的，我要把中國(guó)的老鼠帶到美國(guó)去。我們當(dāng)然期待民族的“老鼠們”漂洋過(guò)海，娶上黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的洋媳婦，再生出一幫洋孫子來(lái)，因?yàn)椋鲜磕岬?ldquo;貓和老鼠”早已陪伴了中國(guó)好幾代人，并不知不覺(jué)讓我們代孕了人家的文化子孫。由此看來(lái)，無(wú)論哪一個(gè)民族的行走都需要文化童心的關(guān)照，只有不斷輪回于精神的童年里，這個(gè)世界才會(huì)長(zhǎng)出自己的“樣子”。日本動(dòng)漫用了30年改變了大和民族的形象；第一次世界大戰(zhàn)催生了美國(guó)夢(mèng)工廠好萊塢，他們向世界輸出了美式價(jià)值觀。原來(lái)，人類內(nèi)心的強(qiáng)大和自信源自文化童心的思考和擴(kuò)張。

▲單應(yīng)桂作品《湖上婚禮》。

改革開(kāi)放，是中華民族的一次激情爆發(fā)，童心萌動(dòng)。如同走在一個(gè)十字路口上，開(kāi)始另一種探索和尋找一樣，不是找回原來(lái)的，而是以新的眼光去發(fā)現(xiàn)世界，發(fā)現(xiàn)自己。年畫(huà)也伴隨著改革開(kāi)放的腳步進(jìn)入了一個(gè)新的輪回。

八十年代初的楊家埠，年畫(huà)的老作坊里依然浸淫著往日的傳統(tǒng)，堅(jiān)守著固有的程式，但，在時(shí)代潮流下，年畫(huà)在商業(yè)價(jià)值的呈現(xiàn)上已江河日下，其社會(huì)地位和民間期待亦漸行漸遠(yuǎn)。一個(gè)巨大的瓶頸成為年畫(huà)發(fā)展的大山，這個(gè)瓶頸是什么呢？

作為年畫(huà)，且不說(shuō)，首先需要畫(huà)家們創(chuàng)作出好的“樣子”，同時(shí)，也需要藝人們刻出好的模版，而這些年畫(huà)的重要元素，卻在我們的文化行走中不知不覺(jué)分離了，走丟了，要么沒(méi)有好“樣子”，要么沒(méi)有好刻工。不僅是民間藝人能繪畫(huà)的越來(lái)越少，藝術(shù)家們也越來(lái)越找不到年畫(huà)的“樣子”了，不知是藝術(shù)家丟了“樣子”，還是“樣子”丟了藝術(shù)家。何止藝術(shù)，很多時(shí)候，很多行業(yè)，都是我們“淪陷”了自己。

于是，痛苦，掙扎，尋找。時(shí)代要求藝術(shù)家單應(yīng)桂們找到老百姓喜歡的年畫(huà)“樣子”，而那個(gè)“樣子”必須和他們心里的這個(gè)“樣子”重合起來(lái)，才“當(dāng)隨時(shí)代”。

1982年，她創(chuàng)作出新年畫(huà)《母子情》，她帶著這個(gè)“樣子”去了楊家埠，見(jiàn)到楊家埠的傳人楊修義老先生，楊老先生一見(jiàn)就喜歡的不行，他說(shuō)，這就是我心里想要的“樣子”，老百姓也保證喜歡。很快，楊老先生就將這幅畫(huà)刻出來(lái)。這幅作品，也成為新時(shí)代新年畫(huà)創(chuàng)作的一個(gè)代表作之一，并入選全國(guó)第六屆美展。

在這個(gè)時(shí)期，像許多藝術(shù)家一樣，單應(yīng)桂先生的創(chuàng)作也達(dá)到了一個(gè)巔峰狀態(tài)。1984年，她去微山湖體驗(yàn)生活，在如詩(shī)如畫(huà)的碧水蓮花中恰遇漁民婚禮。一船歡笑拉著滿船祝福，一船樂(lè)隊(duì)醉了一湖春水，這一改革開(kāi)放背景下漁民的幸福時(shí)光被她濃縮在一方色彩濃烈的畫(huà)面上，她以此為素材創(chuàng)作的《湖上婚禮》入選全國(guó)美展，獲二等獎(jiǎng)。同一時(shí)期，她還創(chuàng)作出《春風(fēng)》《山村婦女組畫(huà)》《高原組詩(shī)》《八月的文都》等作品。她說(shuō)，那些年那些日子，是她一生中最忙最快樂(lè)最幸福的大好時(shí)光。她的丈夫秦勝洲先生是個(gè)優(yōu)秀的版畫(huà)家，每到暑假，她負(fù)責(zé)畫(huà)出“樣子”，丈夫負(fù)責(zé)刻版，兒子幫著印，天天忙得不亦樂(lè)乎，房間里，院子里到處掛著他們一家人的作品，她把一個(gè)個(gè)時(shí)代的“樣子”融進(jìn)了一幅幅畫(huà)作，也把生命中最美好的“樣子”留給了時(shí)代。

單應(yīng)桂先生說(shuō)，她的藝術(shù)成就和人格形成無(wú)不受益于一代大師。黃賓虹先生喜歡趕集逛菜市，買(mǎi)了白菜蘿卜回家照著畫(huà)素描，還經(jīng)常把同行的作品掛在家里，他說(shuō)，即使他們畫(huà)的比我差也有比我好的地方；李可染先生出版了畫(huà)集，她買(mǎi)好一本下課時(shí)請(qǐng)老師簽名題字，可染先生說(shuō)，我拿回家簽好后送給你吧。第二天，先生簽上大名，題了長(zhǎng)款蓋上印章送給她。可染先生八十大壽時(shí)，她給恩師祝壽，先生說(shuō)，你的年畫(huà)很有特點(diǎn)，藝術(shù)不能要的太多。當(dāng)她沉浸于年畫(huà)創(chuàng)作的激情中，她的恩師葉淺予先生眉眼胡子里都是贊賞，他說(shuō)，別人經(jīng)過(guò)國(guó)畫(huà)的專業(yè)訓(xùn)練后走向了陽(yáng)春白雪，你卻從宣紙絹素一轉(zhuǎn)身去了民間。當(dāng)她在八十年代碩果累累時(shí)，葉先生說(shuō)，你該出本畫(huà)集了，我給你寫(xiě)序。葉先生很快就把寫(xiě)好的序給她寄來(lái)，但她的畫(huà)集卻因故拖延下來(lái)，直到葉先生去世。于是，葉淺予先生的文章沒(méi)有成為她畫(huà)集的序，卻成了她藝術(shù)生命中的開(kāi)篇，每每打開(kāi)都受益無(wú)窮，即使大師已成背影。

▲單應(yīng)桂作品《春牛圖》。

在年畫(huà)創(chuàng)作的道路上，每每遇到困難，葉淺予先生都給她鼓勵(lì)和幫助，她呼吁山東藝術(shù)學(xué)院增設(shè)年畫(huà)教研室也得到了葉先生的支持。七年后，這個(gè)教研室下馬了，她精心培養(yǎng)的學(xué)生們相繼畫(huà)起了國(guó)畫(huà)，單應(yīng)桂的心情也走進(jìn)了冬季。

有一年冬天，葉淺予先生來(lái)濟(jì)南講學(xué)，他讓單應(yīng)桂尋找一個(gè)人，這個(gè)人是葉老的學(xué)生，單應(yīng)桂的學(xué)弟，一個(gè)山東畫(huà)家。文化大革命，葉淺予先生被紅衛(wèi)兵揪斗扔石子，一個(gè)高大的漢子挺身而出擋住了老師。葉先生用眼睛的余光記住了這個(gè)學(xué)生，這個(gè)山東男人。后來(lái)他才知道，這個(gè)學(xué)生保護(hù)他的時(shí)候，就已經(jīng)被學(xué)校開(kāi)除學(xué)籍了。20年后，葉先生找到了他的學(xué)生，單應(yīng)桂放下手里的創(chuàng)作和葉先生一起為學(xué)弟奔走呼吁，疏通上下，最后，這個(gè)學(xué)弟被平反。

作畫(huà)也是做人，做人也是作畫(huà)。單應(yīng)桂先生之所以達(dá)到了藝術(shù)創(chuàng)作的高峰，首先是她的人格魅力成全了她的創(chuàng)作。幾年前，她就把自己一生的創(chuàng)作精品全部捐獻(xiàn)，一部分捐給家鄉(xiāng)高密，一部分捐給山東藝術(shù)學(xué)院，一部分捐給山東美術(shù)館，一部分捐給臨沂她曾經(jīng)體驗(yàn)生活的地方。她知道，有目的活著是給生命上妝，回歸自然，回歸童心是給生命卸妝。

去年夏天，單老師打電話邀我去看她的畫(huà)展，偌大的展廳里，我看到了單老師一批新作蓬蓽生輝，最惹眼的就是她的小胖狗孫子，在雞年的夏天里，小狗孫子呼之即出了。她說(shuō)，她要回歸年畫(huà)，重畫(huà)12生肖，這是中國(guó)年畫(huà)的“地氣兒”。那一天，我又看到了一個(gè)藝術(shù)家永遠(yuǎn)的18歲。

后來(lái)，她告訴我，在她80歲那年，她重回第二故鄉(xiāng)菏澤長(zhǎng)屯，去尋找年畫(huà)，尋找年畫(huà)里的童年。

在長(zhǎng)屯，有她童年時(shí)代最要好的三個(gè)小伙伴，她找到了其中一個(gè)，她抓住這個(gè)80多歲的小伙伴的手問(wèn)，那一個(gè)呢？他住在哪里？80歲的小伙伴說(shuō)，他住在我的老宅里，我住在他的老宅里。那一個(gè)小伙伴家里是地主，這一個(gè)小伙伴家里是貧農(nóng)，土改時(shí)兩家的老宅被政府換了個(gè)。單應(yīng)桂聽(tīng)著，聽(tīng)著，再也不敢去找另一個(gè)小伙伴了。歷史豈不也是一張年畫(huà)？85歲的老畫(huà)家沒(méi)找到童年的“樣子”，而歷史的“樣子”讓她理解了年畫(huà)。

長(zhǎng)屯之行，她想到了一同逃難的弟弟。日本投降后，父母把弟弟送去參軍，在歡送新兵入伍的大路旁，16歲的弟弟握著她的手，一臉神圣，只對(duì)她說(shuō)了一句話：“再見(jiàn)”。這個(gè)場(chǎng)景永遠(yuǎn)地定格在她的記憶里，也成為《參軍圖》的創(chuàng)作元素。弟弟后來(lái)上了軍校外語(yǔ)系，畢業(yè)后留校任教。這個(gè)才華橫溢的弟弟文革時(shí)卻因家庭成分被折騰得精神分裂住進(jìn)醫(yī)院，而在醫(yī)院里，學(xué)校還派人去錄他的口語(yǔ)用于教學(xué)。不正常的弟弟在不正常的年代里依然把生命的精彩留給了社會(huì)。

20多年里，一幅《參軍圖》被單應(yīng)桂畫(huà)了三遍，弟弟去世后，她說(shuō)，她還要畫(huà)第四遍。一張16歲的臉，一聲“再見(jiàn)”，畫(huà)一次復(fù)活一次。在她的藝術(shù)表達(dá)里，每一個(gè)生命的連接，每一個(gè)童心的輪回，都滋養(yǎng)著一個(gè)民族的文化之根，帶著未被破壞的自然性，矯正著前人的腳印，不斷為社會(huì)植入新的活力。

從長(zhǎng)屯回來(lái)后，她主持成立了“單應(yīng)桂藝術(shù)基金會(huì)”，旨在幫助那些需要幫助的學(xué)子們。她還是放不下年畫(huà)這個(gè)“不了情”，也依然為當(dāng)年匆匆下馬的年畫(huà)教研室耿耿于懷。生命的晚霞里有童年做伴，每一筆設(shè)色，每一根線條都是她深情的呼喚。或許有一天，年畫(huà)也成為一個(gè)文化遺產(chǎn)留在我們的記憶里，成為子孫后代的尋找。世界上為什么有那么多“申遺”呢？就是因?yàn)槲覀儊G了太多的東西，向誰(shuí)去申呢？有些“遺”是長(zhǎng)在靈魂里的，能“申”來(lái)嗎？

坐在單老師的客廳里，我又想起了葉淺予先生的故事。她說(shuō)，20年前，葉先生仙逝，她去北京參加葉先生的葬禮，在八寶山公墓，葉先生的遺體還未推進(jìn)告別大廳，她就聽(tīng)到葉老女兒的大聲哭叫：爸爸，你的胡子呢？你的胡子哪里去了？原來(lái)，化妝師給葉先生入殮時(shí)，把他的胡子刮掉了。

胡子，是一代大師葉淺予先生的一個(gè)著名標(biāo)志，在那個(gè)時(shí)代。

今天，單應(yīng)桂先生的“樣子”和尋找，會(huì)和歷史相遇嗎？

寫(xiě)于2018·4·1

改于2018·4·6

又改2018·4·10

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。