5月20日，歷城二中高考前最后一次放假。陪讀家長王海林和徐瑩兩口子早早等在了校門口，翹首尋找著兒子王珂。這次，他們要回位于花園路的自己的家。與王海林兩口子一樣，60多戶陪讀家長居住在學(xué)校對(duì)面的董家村。校門打開的一瞬，王海林兩口子淹沒在60多戶的陪讀家長中，進(jìn)而淹沒進(jìn)了更龐大的高一至高三的家長群里。

20日16點(diǎn)，歷城二中門口，租住在附近董家村的陪讀家長來給孩子送飯。

最后的沖刺

“距離高考還有不到20天了，到了最后的沖刺了。”家長們鼓著勁。

一天兩次到校門口翹首以盼，是大部分陪讀家長的常態(tài)。中午12點(diǎn)5分、晚上10點(diǎn)10分，是高三學(xué)生放學(xué)時(shí)間，陪讀家長大都會(huì)提前半小時(shí)來到，大都保持著眺望的姿勢(shì)，偶有相熟的家長間或輕聲地聊上兩句，此后又是沉默。

王海林和徐瑩兩口子算陪讀家長里面的特例：他們只在晚上接孩子，也少有地不那么沉默和緊繃。連日的采訪中，濟(jì)南時(shí)報(bào)記者遭遇的大多是拒絕：“這沒什么啊!”“你有什么事嗎?”“這個(gè)時(shí)候不能出幺蛾子!”徐瑩不太一樣，她去接孩子時(shí)總會(huì)跟記者聊兩句，話題從她老公每天來回公交4小時(shí)上下班，到她每天凌晨起床做兒子愛吃的“巨型漢堡超人”，她的嘴角淺笑連連。

徐瑩說，兒子王珂的成績穩(wěn)定保持在班級(jí)前三名，在5月3日已經(jīng)通過了廈門大學(xué)的自主招生初審。“那是他夢(mèng)寐以求的學(xué)校。”徐瑩繼續(xù)笑著。晚上10點(diǎn)20分，徐瑩準(zhǔn)時(shí)終止了跟記者的聊天，并像其他所有陪讀家長一樣，明確拒絕記者與孩子對(duì)話，更明確拒絕記者跟隨探訪他們的住所。“誰也不行”，徐瑩加了一句。

歷城二中是寄宿學(xué)校，來自校方的粗略統(tǒng)計(jì)顯示，歷城二中高三學(xué)生共計(jì)1600多人，與家長在外陪讀居住的約有60人，有的是爺爺奶奶姥姥姥爺也在發(fā)揮余熱，有的是中年媽媽提前退休來陪讀……這些或來自市里或來自外地的陪讀家長，聚集在圍繞歷城二中的董家村的樓房里，成為這個(gè)村子的重要組成部分。

5月20日的最后一次放假，徐瑩是明確要求兒子不準(zhǔn)帶書回家的，“昨天晚上就跟他說好了，只帶一份高考志愿的參考資料，假期里我給他請(qǐng)了填報(bào)志愿的指導(dǎo)老師。”歷城二中此前每兩周放假返家一次，王珂從未停止學(xué)習(xí)。此次最后一次放假，接下來的端午節(jié)也將不休。徐瑩翹首等待兒子的間隙，另一位相熟的陪讀家長已然接到了她的女兒，她也同樣未讓孩子帶書學(xué)習(xí)，直言讓她回家睡到自然醒。

5月20日下午剛過4點(diǎn)，陪讀家長已經(jīng)守候在歷城二中門前。

一場(chǎng)3到6年的陪跑

“在這里，極少有家長主動(dòng)外出交朋友，孩子是唯一的中心，其他都可能帶來負(fù)累，所以能不沾就不沾。”

白天是觀察陪讀村的另一個(gè)視角。清晨5點(diǎn)，董家村的陪讀樓上總會(huì)早于周圍近2個(gè)小時(shí)冒起炊煙。歷城二中對(duì)面一街之隔的幾座樓有高有低，學(xué)校南側(cè)的文興苑小區(qū)7棟樓林立，還有鎮(zhèn)機(jī)關(guān)宿舍樓和其他單位的宿舍樓……這些樓上都有陪讀家長居住，它們以歷城二中為中心，形成了密切關(guān)聯(lián)的律動(dòng)。

王海林和徐瑩每天5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，徐瑩開始輕手輕腳地做飯，一鍋面條雞蛋，再單做一份燒餅夾雞蛋火腿，面是頭一天晚上發(fā)上的，凌晨起來烙餅。面條雞蛋是給她和丈夫吃的，燒餅夾雞蛋火腿的“巨型漢堡超人”是給兒子帶到學(xué)校吃。

王海林必須6點(diǎn)出門，他需要乘坐2個(gè)小時(shí)的公交車，到堤口路站下車，再步行20多分鐘到公司。徐瑩必須8點(diǎn)前到單位，所以沒法給兒子送午飯，“人家有的家長，早上連午飯都一塊給做好帶著，全天陪讀的更是不用說。”

歷城二中的早讀7點(diǎn)開始，王珂5點(diǎn)半起床，10分鐘洗漱，10分鐘準(zhǔn)時(shí)到校，另外10分鐘用來吃掉他的“巨型漢堡超人”。相鄰不遠(yuǎn)的另一陪讀家庭楊靜一家，則直接讓女兒放棄了早讀時(shí)間。楊靜5點(diǎn)20起床，6點(diǎn)10分鬧鐘再次響起，她喊女兒起床，“手機(jī)鬧鐘沒用，得手動(dòng)，我親自過去喊她，手動(dòng)搖她起來。”

每天早上6點(diǎn)后的半個(gè)小時(shí)是董家村最熱鬧的時(shí)段，孩子上學(xué)、家長上班，歷城二中校門南側(cè)的公交站臺(tái)一度人滿為患，k910、322路和10路公交車是很多家長的必乘線路。

從淄博來的莊曉娟是專職陪讀家長之一，她從孩子上高三開始就從單位辦理了內(nèi)退，在歷城二中對(duì)面租了一套房子，專心陪讀。每天5點(diǎn)起床做飯，然后送孩子上學(xué)、買菜、準(zhǔn)備午飯，孩子午休后再去送上學(xué)，回來再準(zhǔn)備晚飯，如此反復(fù)。“也沒什么辛苦的，就是背井離鄉(xiāng)沒有朋友，有的時(shí)候會(huì)覺得孤獨(dú)。”莊曉娟撇嘴笑了笑。比她陪讀時(shí)間更長的是來自濟(jì)南郭店的凌梅，她從孩子初中開始就一同陪讀，到現(xiàn)在已經(jīng)6年了。

相比于王海林和徐瑩兩口子的工作外陪讀，全天專職陪讀的家長們看上去更單調(diào)一些。孩子的衣食住行循環(huán)往復(fù)，甚至租住屋的桌子都擦過三五遍了，時(shí)間還總是感覺過得那么慢。大部分無所事事的時(shí)間，莊曉娟和凌梅就強(qiáng)迫自己睡覺。

7日晚上10點(diǎn)20分，剛剛下晚自習(xí)的高三學(xué)生與家長一起走回家。

“大二中、小草莓”

近四五年來，董家村的陪讀家長越發(fā)形成規(guī)模，房屋出租和集市營收成為村民的支柱，種大棚和外出打工反而次之。

在董家村有一句人盡皆知的順口溜，“大二中 小草莓”。在歷城二中門口擺攤賣了十幾年草莓的李漢生老漢說，草莓是董家鎮(zhèn)的特色產(chǎn)業(yè)，但即便如此它也得給歷城二中讓路。

歷城二中于1958年落戶原董家鎮(zhèn)董家村，至今已成為董家街道辦事處的“心臟”。每天中午12點(diǎn)到13點(diǎn)，是李漢生最清閑的時(shí)光，此時(shí)學(xué)生們要么在校，要么在出租屋午睡或?qū)W習(xí)。此前的11點(diǎn)左右，陸陸續(xù)續(xù)會(huì)有家長拎著各色的飯盒來送飯，李漢生說那是偶來探望的家長，他們只是送飯不會(huì)買任何東西。

與靠擺攤為生的李老漢不同，在歷城二中對(duì)面的超市老板張延平，除了經(jīng)營超市，還把自家的房子改裝成了旅館式的單間對(duì)外出租，另一套兩室一廳租出了一個(gè)半月租金4500元的“天價(jià)”，租客都是陪讀家長。董家村的房租甚至高于市里，這在村民看來稀松平常：“租的時(shí)間短，還要給里面現(xiàn)配家具家電，所以就比較貴一些。”

“一般都是租樓房，兩室一廳的，怎么也得一千五，再便宜的就是單間了，幾百塊。但是現(xiàn)在，出多少錢也沒有房了，快高考了，能租的都租出去了。”張延平說。歷城二中南側(cè)緊鄰的文興苑小區(qū)在門口專設(shè)了一塊實(shí)時(shí)租房的公告板，新貼上的出租廣告第二天就能被撕下來，那意味著已成功出租了。文興苑小區(qū)里1100多戶人家，其中有100多戶陪讀家庭，從高一到高三的學(xué)生都有，甚至到初中。“每天中午，四五十個(gè)孩子回這吃午飯。”文興苑小區(qū)的門衛(wèi)說。

從王海林和徐瑩兩口子的角度講，他們租房子只講究快，其次講究配套優(yōu)劣。去年11月的一個(gè)周三，徐瑩向王海林提議要去陪讀，因?yàn)閮鹤油蹒嫫⑽覆缓茫?jīng)常需要喝中藥調(diào)理，升入高三后，學(xué)習(xí)壓力也逐漸增大。結(jié)果他們?cè)谀莻€(gè)周六就搬進(jìn)了董家村，而且租的是一套空房子，過日子的家伙什都是后期添置的。

放大的焦慮

春節(jié)后董家村的陪讀家長達(dá)到高峰，有孩子曾對(duì)校門口擺攤十幾年的李老漢傾吐心聲：“老怕考不好會(huì)對(duì)不起(陪讀的)我媽。”

5月20日，當(dāng)王海林兩口子和兒子王珂鉆進(jìn)私家車的時(shí)候，路側(cè)的草莓?dāng)偽挥执蚱鹆藘r(jià)格戰(zhàn)，原本七八塊錢一斤的草莓，被叫賣至四五元，甚至更低。一個(gè)當(dāng)?shù)卮迕衽e著裝草莓的不銹鋼盆子，“不再論斤賣了，一盆5塊錢!”。車子緩慢地穿過擺著土雞蛋、大蒜頭和蔬菜等的攤位，向花園路的家駛?cè)ァ?/p>

“自從陪讀以后，孩子情緒上穩(wěn)定多了。”徐瑩說，兒子王珂會(huì)定時(shí)給80多歲的姥姥姥爺打電話，性格上也開朗了很多，他們都叫他“小喇叭”。“只要孩子開心快樂，就是我的終極目標(biāo)。”楊靜之所以讓女兒放棄了早讀，是因?yàn)楦呖寂R近女兒越發(fā)焦慮，她能做的也只有照顧好飲食起居，嚴(yán)格要求她12點(diǎn)之前睡覺。

更大的焦慮其實(shí)等比例放大到了陪讀父母的身上，楊靜白天晚上都睡不好，但是不敢表現(xiàn)出來。徐瑩有時(shí)候壓力也大，她就去跑步，給花花草草拍拍照，然后發(fā)朋友圈，為的也是讓兒子看到。

“以前(陪讀)，都是孩子身體不好家長才會(huì)來，但是現(xiàn)在越來越多的是即便孩子好好的，即便孩子不愿意，家長也來。”李漢生接觸了太多的陪讀家長和學(xué)生，他今昔對(duì)照后如此說。

5月19日的晚自習(xí)之后，走出校門的學(xué)生迅速地奔到父母身旁，進(jìn)而消失進(jìn)了夜色。也有的學(xué)生選擇自己騎自行車回租住房。他們大都行色匆匆，也大都沉默。陪讀家長重復(fù)著那句“這沒什么”，有的則表示能陪伴孩子成長是一種幸福。

在白天幾乎人去樓空的陪讀樓里，記者曾隔窗觀察過一處陪讀房，20多平方米的面積內(nèi)除了兩張床就是書桌，其他是凌亂堆放在床側(cè)和桌面上的厚厚的書籍和試卷，幾箱牛奶已經(jīng)喝去大半。

“高考完了一定要去日本玩一圈。”一天晚上臨睡前，楊靜的女兒突然對(duì)她說。這句話激起她心底的波瀾久久未平，但她當(dāng)時(shí)強(qiáng)忍住了同樣的對(duì)外界的渴望，安撫女兒說“這也得等出了高考成績以后”。

近3年來，歷城二中一本上線人數(shù)穩(wěn)穩(wěn)保持在60%-70%，本科升學(xué)率連續(xù)達(dá)到七成以上。去年，歷城二中有1600名考生參加高考，其中1450人達(dá)到本科分?jǐn)?shù)線，1098人達(dá)到一本分?jǐn)?shù)線。這份成績單給陪讀家長吃下了定心丸。

根據(jù)濟(jì)南市規(guī)劃局此前公示，一年以后歷城二中將搬遷到唐冶新區(qū)北部，即唐冶東路以東、飛躍大道以南、圍子山路以西，規(guī)劃用地面積25.86公頃。另外，來自董家街道辦事處的消息，董家村也已被納入城中村改造規(guī)劃。這意味著，董家村這個(gè)高考陪讀村已然走到了最后。

5月20日，歷城二中附近文興苑小區(qū)的業(yè)主孟女士，已打印好了最新的招租信息，她說每年高考一過就是大面積的退房潮，但第二天總會(huì)快速地迎來新的陪讀者。(應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名)

[責(zé)任編輯：楊凡、劉向陽]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。