文|路也

我心目中的青島是文學的青島。當我走在青島那歐化的建筑群中，走在清澈的陽光下，走在櫻花叢中，腦海里常常浮現出許多年前的作家的影子。

青島是什么地方?

青島是老舍寫《駱駝祥子》和《月牙兒》的地方。

青島是聞一多研究唐詩的地方，還是他抽著紅錫包香煙指導臧克家寫詩的地方。

青島是新月派詩人陳夢家做助教的地方。

青島是梁實秋著手翻譯莎士比亞全集的地方。

青島是作家舒群坐過監獄的地方，還是他以自己溫暖的家迎接并安頓逃難之中的蕭紅、蕭軍的地方。

青島是蕭紅完成《生死場》的地方，是蕭軍寫作《八月的鄉村》的地方，是兩個年輕人帶著夢想啟程去往上海尋找魯迅先生的地方。

青島是洪深寫出中國第一個電影劇本的地方。

青島是王統照寫出長篇小說《山雨》的地方。

青島是沈從文毫無章法地教寫作課的地方，是他寫《八駿圖》、《三個女性》以及《從文自傳》的地方，還是他由嶗山下一個擺船的如花女孩兒聯想到故鄉湘西并構思出《邊城》的地方。

青島是馮沅君講授中國文學史的地方。

當然，青島還是康有為晚年擇居并最終安息的地方。

我第一次去青島是在1988年夏天。

在做出去青島的計劃之后，我這個從沒見過大海的人激動得寫了好幾首關于大海的詩，我豪邁地寫道:“我的名字開滿浪花/被小海螺馱著走天涯。”

那一次我和一個女同學在那種逢站必停的很慢的綠皮火車上站了整整大半夜，天亮時到達海邊。

清晨的火車站是寂寥的,咸腥味撲面而來，我使勁地呼吸著，像路過魚市時那樣貪婪。結果沒走幾步就走到了馬路上，在我還沒有心理準備的時候，抬起頭來，一下子竟看到了我平生第一次見到的大海。

大海既沒有波瀾壯闊也沒有洶涌澎湃，跟所有詩里寫的都很不一樣，只是表情灰灰地仰躺在蒙蒙亮的天空下，好像知道我的到來。那一刻，我知道自己不會再寫出關于海的詩來了，對大海的向往和見到大海其實是兩回事。

但我依然很喜歡那一刻我第一次見到的大海，它真實樸素，并不動輒抒情，我就覺得它知道我要來。

那時我模模糊糊地得出一個結論，寫詩跟寫小說不一樣，要在詩里寫好一個事物，不一定非得在現實中去真正經歷它，也許想象中的感受對于詩歌寫作更為重要，徹底完全地經歷過之后很可能會把詩的感覺破壞掉，這就是為什么許多詩人生活閱歷相當單純卻能夠寫出好詩,而歷經滄桑之后卻未必能寫出好詩來了。

那一次我們去了海洋大學的一多樓，在那幢披掛著藤蔓植物的紅瓦黃墻的二層小樓和聞一多塑像前我們停留了很久，感到從那幢陰沉的舊樓里散發出來的書卷氣息氤氳了那個夏日。

后來我們胡亂地在街上閑逛，七拐八拐竟無意中走到了黃縣路，驚訝地發現那里有一幢老舍故居，小樓里顯然住著人，有著過日子的日常氣息，那個鐘點,里面的人似乎正在炒菜做飯。

我盯著看了好長時間，我在想,這么多窗子，老舍究竟是在哪一個窗子底下寫《駱駝祥子》的呢？還有，住在這里面的人家,會不會每天都想著有一個叫老舍的作家曾經在同一片屋檐下棲息過呢，這里面的人會不會有恍如隔世之感,會不會因此而愛上文學?

那一天的午后，我們在能望見海的一條馬路上背靠著一面厚石頭墻，直接在法桐遮蓋的人行道上坐了下來，那時候的青島太干凈了也太安靜了，我們這樣坐下來并不覺得有什么不妥當。

可是我們實在太累了，坐了大半夜火車又馬不停蹄地逛了大半個白天，我們自己也沒有料想到我們剛坐下不久竟然都呼呼地睡過去了。陽光從樹縫里照下來，暖洋洋的，海風吹過來，拂在臉上有著涼絲絲的愜意，真是“面朝大海,春暖花開”啊！

不知睡了多久，睜開眼睛一看，看到了那么多的腳和腿，天哪，人行道上變得人來人往的，我們兩個姑娘家像盲流一樣睡在墻角，還把穿裙子的半裸的腿舒舒服服地伸得老長，擋著人家的道！

趕緊起來，發現太陽已經西斜。我突然想到，當初蕭紅和蕭軍流落至此的當天，在找到接應的朋友之前，是不是也在馬路牙子上這樣不小心睡著過呢?

那天晚上，我和朋友一起住在了某單位招待所里。我們在房間水泥地板上用報紙點了火，把從沙灘上挖來的一兜子小螃蟹烤了吃。我們把房間里弄得濃煙滾滾，為吃小螃蟹差點把一幢大樓給燒了……

本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。

[責任編輯：楊凡、韓琳琳]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。