文|路也

我心目中的青島是文學(xué)的青島。當(dāng)我走在青島那歐化的建筑群中，走在清澈的陽(yáng)光下，走在櫻花叢中，腦海里常常浮現(xiàn)出許多年前的作家的影子。

青島是什么地方?

青島是老舍寫《駱駝祥子》和《月牙兒》的地方。

青島是聞一多研究唐詩(shī)的地方，還是他抽著紅錫包香煙指導(dǎo)臧克家寫詩(shī)的地方。

青島是新月派詩(shī)人陳夢(mèng)家做助教的地方。

青島是梁實(shí)秋著手翻譯莎士比亞全集的地方。

青島是作家舒群坐過(guò)監(jiān)獄的地方，還是他以自己溫暖的家迎接并安頓逃難之中的蕭紅、蕭軍的地方。

青島是蕭紅完成《生死場(chǎng)》的地方，是蕭軍寫作《八月的鄉(xiāng)村》的地方，是兩個(gè)年輕人帶著夢(mèng)想啟程去往上海尋找魯迅先生的地方。

青島是洪深寫出中國(guó)第一個(gè)電影劇本的地方。

青島是王統(tǒng)照寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《山雨》的地方。

青島是沈從文毫無(wú)章法地教寫作課的地方，是他寫《八駿圖》、《三個(gè)女性》以及《從文自傳》的地方，還是他由嶗山下一個(gè)擺船的如花女孩兒聯(lián)想到故鄉(xiāng)湘西并構(gòu)思出《邊城》的地方。

青島是馮沅君講授中國(guó)文學(xué)史的地方。

當(dāng)然，青島還是康有為晚年擇居并最終安息的地方。

我第一次去青島是在1988年夏天。

在做出去青島的計(jì)劃之后，我這個(gè)從沒見過(guò)大海的人激動(dòng)得寫了好幾首關(guān)于大海的詩(shī)，我豪邁地寫道:“我的名字開滿浪花/被小海螺馱著走天涯。”

那一次我和一個(gè)女同學(xué)在那種逢站必停的很慢的綠皮火車上站了整整大半夜，天亮?xí)r到達(dá)海邊。

清晨的火車站是寂寥的,咸腥味撲面而來(lái)，我使勁地呼吸著，像路過(guò)魚市時(shí)那樣貪婪。結(jié)果沒走幾步就走到了馬路上，在我還沒有心理準(zhǔn)備的時(shí)候，抬起頭來(lái)，一下子竟看到了我平生第一次見到的大海。

大海既沒有波瀾壯闊也沒有洶涌澎湃，跟所有詩(shī)里寫的都很不一樣，只是表情灰灰地仰躺在蒙蒙亮的天空下，好像知道我的到來(lái)。那一刻，我知道自己不會(huì)再寫出關(guān)于海的詩(shī)來(lái)了，對(duì)大海的向往和見到大海其實(shí)是兩回事。

但我依然很喜歡那一刻我第一次見到的大海，它真實(shí)樸素，并不動(dòng)輒抒情，我就覺得它知道我要來(lái)。

那時(shí)我模模糊糊地得出一個(gè)結(jié)論，寫詩(shī)跟寫小說(shuō)不一樣，要在詩(shī)里寫好一個(gè)事物，不一定非得在現(xiàn)實(shí)中去真正經(jīng)歷它，也許想象中的感受對(duì)于詩(shī)歌寫作更為重要，徹底完全地經(jīng)歷過(guò)之后很可能會(huì)把詩(shī)的感覺破壞掉，這就是為什么許多詩(shī)人生活閱歷相當(dāng)單純卻能夠?qū)懗龊迷?shī),而歷經(jīng)滄桑之后卻未必能寫出好詩(shī)來(lái)了。

那一次我們?nèi)チ撕Ｑ蟠髮W(xué)的一多樓，在那幢披掛著藤蔓植物的紅瓦黃墻的二層小樓和聞一多塑像前我們停留了很久，感到從那幢陰沉的舊樓里散發(fā)出來(lái)的書卷氣息氤氳了那個(gè)夏日。

后來(lái)我們胡亂地在街上閑逛，七拐八拐竟無(wú)意中走到了黃縣路，驚訝地發(fā)現(xiàn)那里有一幢老舍故居，小樓里顯然住著人，有著過(guò)日子的日常氣息，那個(gè)鐘點(diǎn),里面的人似乎正在炒菜做飯。

我盯著看了好長(zhǎng)時(shí)間，我在想,這么多窗子，老舍究竟是在哪一個(gè)窗子底下寫《駱駝祥子》的呢？還有，住在這里面的人家,會(huì)不會(huì)每天都想著有一個(gè)叫老舍的作家曾經(jīng)在同一片屋檐下棲息過(guò)呢，這里面的人會(huì)不會(huì)有恍如隔世之感,會(huì)不會(huì)因此而愛上文學(xué)?

那一天的午后，我們?cè)谀芡姾５囊粭l馬路上背靠著一面厚石頭墻，直接在法桐遮蓋的人行道上坐了下來(lái)，那時(shí)候的青島太干凈了也太安靜了，我們這樣坐下來(lái)并不覺得有什么不妥當(dāng)。

可是我們實(shí)在太累了，坐了大半夜火車又馬不停蹄地逛了大半個(gè)白天，我們自己也沒有料想到我們剛坐下不久竟然都呼呼地睡過(guò)去了。陽(yáng)光從樹縫里照下來(lái)，暖洋洋的，海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，拂在臉上有著涼絲絲的愜意，真是“面朝大海,春暖花開”??！

不知睡了多久，睜開眼睛一看，看到了那么多的腳和腿，天哪，人行道上變得人來(lái)人往的，我們兩個(gè)姑娘家像盲流一樣睡在墻角，還把穿裙子的半裸的腿舒舒服服地伸得老長(zhǎng)，擋著人家的道！

趕緊起來(lái)，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已經(jīng)西斜。我突然想到，當(dāng)初蕭紅和蕭軍流落至此的當(dāng)天，在找到接應(yīng)的朋友之前，是不是也在馬路牙子上這樣不小心睡著過(guò)呢?

那天晚上，我和朋友一起住在了某單位招待所里。我們?cè)诜块g水泥地板上用報(bào)紙點(diǎn)了火，把從沙灘上挖來(lái)的一兜子小螃蟹烤了吃。我們把房間里弄得濃煙滾滾，為吃小螃蟹差點(diǎn)把一幢大樓給燒了……

本文內(nèi)容由壹點(diǎn)號(hào)作者發(fā)布，不代表齊魯壹點(diǎn)立場(chǎng)。

[責(zé)任編輯：楊凡、韓琳琳]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。