一輛招工車輛剛停下，工友們便紛紛圍攏上去。(胡磊 攝)

正月初十，二環(huán)西路附近的馬路零工市場還遠(yuǎn)沒有達(dá)到平時的規(guī)模。但是從大年初三開始，就已經(jīng)有三三兩兩的工友出現(xiàn)在這里，他們放棄休息，放棄與家人團(tuán)聚，每個人身上都有著或大同小異或迥然不同的故事——

現(xiàn)場 “早起的鳥兒”雪中等活

2月24日，已過雨水節(jié)氣的濟(jì)南，一夜之間忽然飄起雪花。早上8點(diǎn)，二環(huán)西路與經(jīng)六路延長線交叉口，來自肥城的農(nóng)民工張清魁縮著脖子，拉了拉頭上那頂藍(lán)色牛仔帽。身邊幾十米范圍內(nèi)，聚集著打扮相似的幾十位農(nóng)民工，大家三三兩兩，嘴里有一句沒一句地聊著，眼睛卻一直四下張望，一旦發(fā)現(xiàn)有前來招工的車輛，就三步并作兩步圍上去。

這個自發(fā)形成的馬路勞務(wù)市場上，平時每天在這里攬活的農(nóng)民工有兩三千人，大都來自齊河、禹城、泰安等地。他們每天早上4點(diǎn)左右起床，結(jié)伴乘車來到這里攬活，有大約一半的工人能在6點(diǎn)左右成功“推銷”出自己。早上7點(diǎn)，這些幸運(yùn)者出現(xiàn)在市區(qū)各處大大小小的工地上，開始一天的工作。經(jīng)過9小時以上的勞作，農(nóng)民工領(lǐng)到當(dāng)天的報酬再回到這里，或者與同鄉(xiāng)一起乘車回家，或者花上十幾塊錢，在附近的小旅館住上一夜。

而另一部分沒能在早上找到活干的工友，會繼續(xù)逗留在這里，等待中午和傍晚另外兩撥招工者的到來。

春節(jié)剛過，不少工友沒有來，來自濟(jì)寧的老趙粗略估計，現(xiàn)在每天的人數(shù)只有平時的三分之一。但因?yàn)楹芏喙さ剡€沒有開工，活兒并不比往常好找，雖然工資比平時高了二三十元，但平均3天才有一天有活干。

工地 一般正月二十前后開工

冷得實(shí)在受不了，又一時不見前來招工的車，張清魁環(huán)抱雙臂，走進(jìn)路邊的泉誠農(nóng)民工公益服務(wù)中心，接杯熱水喝。

這處服務(wù)中心開門近兩年，平時為大家提供法律援助、介紹工作等服務(wù)，很多工人沒事時喜歡進(jìn)來歇歇腳，或者專門來接水……

平時，服務(wù)中心負(fù)責(zé)人陳成國每天要燒600升左右的熱水，灌進(jìn)大大的保溫桶里，才能保證一天的用量。但從進(jìn)入臘月開始，隨著農(nóng)民工數(shù)量減少，熱水的消耗量明顯減少。節(jié)后這幾天，熱水的消耗量又在逐漸增多。

陳成國介紹，平日里，這里的農(nóng)民工有七八成會到各種建筑工地上干活，每天有80多輛面包車或者商務(wù)車從這里出發(fā)，往市區(qū)各個工地上運(yùn)送工人。鋼筋工、架子工、砌墻工……工人們干的大都是些體力活，一般每天工資一百三四十元，活難找時100塊錢也有人干，農(nóng)忙時節(jié)每天能掙一百七八十元，但很難突破200元。掌握一技之長的木工、油漆工，每天能掙兩三百元，而掌握外墻粉刷技術(shù)又有高空作業(yè)證的工人，活好找不說，一天還能輕松掙到三四百元。這些“技術(shù)工”的數(shù)量約占農(nóng)民工總數(shù)的兩三成。

春節(jié)過后，個別農(nóng)民工大年初三就開始找活兒，之后人越來越多。但大部分工地一般正月二十前后開工，到那時，農(nóng)民工的數(shù)量才會恢復(fù)正常。到時候，搶手的“技術(shù)工”們才會出現(xiàn)。現(xiàn)在已經(jīng)出來找活的，大都干些裝卸、貨物分揀、家庭裝修等體力活。

“越是掙得少的越來得早”，老趙說，“技術(shù)工”平時掙得多，過年反倒讓自己歇幾天，而且，就算他們來了，現(xiàn)在也沒有活。

零工 普遍沒技術(shù)年齡偏大

張清魁就屬于沒有技術(shù)的那一類。大年初一和初二，他歇了兩天，因?yàn)椤皼]有人來招人”。初三開始，他經(jīng)工友介紹，到西客站附近的地鐵工地上干些打掃衛(wèi)生一類的雜活，每天工資120元，管飯，但坐車的錢需要自己掏。干到初六，工地上原來的工人過年回來了，他的這份工作隨之結(jié)束。

張清魁的兒子在南京工作，去年結(jié)婚后，兒子想把父母都接過去住，但被他執(zhí)拗地拒絕了，“婆婆還行，當(dāng)公公的，跟兒媳婦在一塊生活太不方便。”春節(jié)時，老伴在南京沒回來，肥城老家剩他一個人，他干脆也沒回去，住在十五元一天的小旅館里，年就稀里糊涂過去了。

他身體不好，5年前查出冠心病，幾乎每天都會心絞痛，稍重的體力活就干不了。身上的3個白色塑料藥瓶和一瓶速效救心丸走到哪帶到哪。有一次，他在工地上扛一根鐵锨把粗的木頭，走了沒幾步就臉色煞白、心臟疼得厲害，工友們趕緊扶著他躺到地上，塞了幾顆救心丸。人雖然沒事，但因腦供氧不足，頭劇烈地疼了一整天。

“不少都是老弱病殘。”張清魁這樣形容他和在這處勞務(wù)市場攬活的工友們。這個群體中，大部分人都和52歲的張清魁年齡相當(dāng)、情況相似：沒技術(shù)、年齡偏大。

與這些農(nóng)民工接觸久了，陳成國發(fā)現(xiàn)了他們只干日工的原因：長期穩(wěn)定的工作，在招聘時，一般的年齡上限都是45歲，有的還有學(xué)歷、技術(shù)等方面的要求，而這里的工友們，平均年齡大多在50歲以上。并且，基本家里都有耕地，只在農(nóng)閑時出來打工，一旦家里有事，隨時可以不干，兩不耽誤，日結(jié)工資的方式也讓人更放心。因此，只有在連續(xù)多日找不到日工等特殊情況下才會考慮干長期工。

探因 大多不符合長期工條件

24日氣溫陡降，張清魁的心臟又有些受不了，早上在超意興簡單地吃完飯，又含了兩粒救心丸。

前一天下午，威海一家船廠到陳成國的服務(wù)中心，委托他幫忙招些長期工，干些除銹、噴漆之類的活，按面積算工資，一個月大概四五千元。這些活張清魁以前干過，但他擔(dān)心自己的身體受不了威海的氣候，因此只能作罷。這讓他倍感惋惜。

“還是長期工好。”張清魁和工友馮健都認(rèn)為，干零工主要是因?yàn)椴环祥L期工招工的條件，或者“干不了”、“因各種原因離不開家”等。對此，一旁一位工友插話，“長期工容易被糊弄，最后錢不好要。”

張清魁擺擺手，用慣有的大嗓門打斷了工友的話，給大家講了一個故事。

2017年春天，有人介紹一個去新疆干弱電的活，他擔(dān)心受不了當(dāng)?shù)氐暮涠艞墸び押檐娙チ恕５侥抢锔闪?7天，掙了9500元。發(fā)工資時，包工頭因?yàn)楝F(xiàn)金不夠，欠了洪軍3000元。當(dāng)時包工頭承諾，回濟(jì)南后一個星期之內(nèi)還錢。回來之后，洪軍多次跟他提起自己的擔(dān)心。到了第5天，包工頭竟然當(dāng)面把錢送過來，而且還多給了100元。

“現(xiàn)在在欠薪的管理上有好多辦法，不給工人開工資，你連項(xiàng)目都拿不到”，張清魁說。他從來不擔(dān)心這個問題，只是恨自己沒有能力干長期工。遇到擔(dān)心的工友，他都是勸對方放心。去年有一次去深圳干地鐵的機(jī)會，每天140元，不算高，但包吃住，基本都是“凈利潤”。有工友擔(dān)心，太遠(yuǎn)了，到時候錢不好要。他勸對方大可放心，最后，工友去干了快一年，人家一分錢都沒欠。而且，剛到那里時，干了幾天，人家一看確實(shí)不想跑，接著就把去時的車票給報銷了。

原標(biāo)題：零工市場“早起的鳥兒”為何難覓食？

[責(zé)任編輯：楊凡、徐琳琳]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。