趙奎發到村民家里問診送藥 本版照片均由記者郭堯 攝

“我是最不像醫生的醫生。”62歲的趙奎發說。兩鬢已經斑白的他，手上也滿是老繭，掌中的老繭是多年騎摩托車磨出來的，右手食指和虎口處的繭子則是長期拿注射器磨出來的。

趙奎發是黃巢村的一名鄉村醫生。一年365天，除了吃飯睡覺，剩下的時間，趙奎發或在給人看病，或在給人看病的路上，逢年過節也不例外。這樣的日子，他堅持了近40年。每年行程1.6萬余公里，往返于近10個村落之間。

“三代人都找趙大夫數他最放心”

柳埠街辦黃巢村位于街辦西南9公里處，坐落在泰山背后的崇山峻嶺中。3月19日，在僅能容一車通行的山路上行駛半小時后，記者來到大山深處的黃巢村。沿路打聽，村民們在熱情指路的同時，還不忘加一句：“趙大夫很忙，你們可能找不到他。”

幸運的是，趙奎發被我們找到了。他恰巧出診回來，倒上水，想“喘口氣”。他的辦公地點位于黃巢村村委會的大院里，他指著院里那排低矮的青石平房道，“這房子得比你年紀還大，(上世紀)七十年代的。”

杯里的水，還沒涼到能喝的程度，趙奎發的手機又響了起來，隔壁黃瓜峪村一個孩子肚子疼。趙奎發立時穿上那件已經有點泛黃的軍大衣，戴上頭盔，把藥箱綁上摩托車，趕緊上路了。山路蜿蜒崎嶇，但趙奎發卻走得輕車熟路，“走了都不知道多少遍了。”

支好摩托車，背上藥箱，趙奎發一路小跑進了患兒家。問清癥狀，趙奎發便手腳麻利地給患兒拿藥扎針。患兒奶奶告訴記者，從自己兒子還小的時候就找趙大夫看病，到現在孫女都8歲了，還是找趙大夫。“三代人都找趙大夫，數他最放心。”

在觀察患兒沒啥問題后，趙奎發又背起藥箱，騎上摩托車趕往裁縫峪村，給一位83歲、子女均在外打工的留守老人送藥。

趙奎發說，找自己看病的主要都是留守兒童和老人，雖然近幾年村里的經濟條件比以前好了，家家戶戶都蓋起了大瓦房，但“年輕一點的都外出打工了”。這也是趙奎發跑村行醫的原因之一，老人大都行動不便，他只好上門。

給老人送完藥，趙奎發又騎著摩托車返回黃巢村，給一位特地從市區兒子家趕回來找趙奎發看病的村民掛上點滴，“我們都是老病號了，只有趙大夫知道怎么治”。

快中午1點了，趙奎發這才返回家中，匆匆扒上幾口飯。

這就是趙奎發的日常。據估算，他每天至少騎行五六十公里，“跑個二三十家很正常。”周邊很多村子都有村醫，但是由于有些村子藥品不全設備不足等，附近村民還是更愿意找趙奎發。

“那幾天村里所有的雞蛋都被買光了”

走在路上，碰上趙奎發的村民，都會親切地喊上一句“趙大夫”，趙奎發總是樂呵呵地點頭應著。十里八鄉，沒人不知道趙奎發的名字，甚至在山那邊的泰安一些村里，村民也對趙奎發并不陌生。在他看來，得到村民們的敬重和信任，自己這么多年的堅持就值。

時間倒回到1975年，趙奎發初中畢業后原本在村里干會計。后來父親得了肺氣腫，看著父親生病，趙奎發心里“很不是滋味”，暗下決心從醫。1978年，村里衛生室招聘，他開始以學徒的身份進入衛生室幫忙和學習。1980年，趙奎發如愿考上衛校，畢業后，趙奎發又回到了黃巢村衛生室，成了一名鄉村醫生。這一干，就是近40年。

這些年里，從剛開始步行，到后來騎自行車，再到現在騎摩托車，趙奎發說，“摩托車都騎壞4輛了，這是第五輛。”一年365天，無論刮風還是下雨，他從來都是隨叫隨到，過年也不例外，節假日更是如此。兒子喊他去城里住幾天，他因不放心這些村民而多次拒絕。趙奎發覺得，這些村民需要他，也離不開他。

他的心，村民們是看在眼里的。2012年，趙奎發在出診的路上出了車禍，血流滿面的他被送到醫院，醫生建議他留院觀察，他卻因放心不下村民而匆匆返家。上門探望的村民絡繹不絕，“那幾天村里所有的雞蛋都被買光了。”說起這些，趙奎發有些驕傲又有些動情，“這些禮很重，可能用一輩子都還不清。”

趙奎發的衛生室里，有厚厚的一沓欠條。欠條上的錢加起來已三萬塊有余，那都是家庭困難的村民們欠下的。“沒錢也不能不看病啊”，趙奎發并沒有把這些放在心上。

年前，有自媒體給趙奎發拍了視頻發布到網上。底下的評論，大多都是找他看過病的村民，有村民寫到，“正月十五晚上12點多，我爸媽煤氣中毒，給趙奎發大爺打電話，十分鐘左右就到我家了，村里沒有氧氣瓶，他就給找了面包車并幫忙把爸媽送到醫院。”還有的村民留言：“從小就看你給人打針看病，轉眼我都奔三了，你是咱村的驕傲，祝你健康趙爺爺……”

“只要我還干得動就會一直干下去”

2000年，趙奎發查出直腸癌。患病的原因，據分析主要是因為吃飯休息都不規律。幸運的是，由于救治及時，做完手術到現在，趙奎發未再復發。村民們把這歸因于“好人有好報”。

手術后家人心疼趙奎發，想讓他趁著生病歇歇，但是他閑不住，稍微舒服一點就到衛生室，坐在那張年歲久遠的桌子前，給病人問診、開藥。

2017年8月，原國家衛計委發布《2016年我國衛生和計劃生育事業發展統計公報》。數據顯示，2016年底，全國村衛生室人員達143.6萬人，其中，執業(助理)醫師32.0萬人，注冊護士11.6萬人，鄉村醫生93.3萬人。同時，2016年村衛生室診療量達18.5億人次，平均每個村衛生室年診療量2900人次。

有報道稱，鄉村醫生還面臨一些困境，比如醫療責任風險大、養老保障有待加強等。趙奎發也證實，現在村醫這份工作愿意干的人不多。

“只要村民有需要，只要我還干得動，就會一直干下去。”說話間，趙奎發的手機又響了起來，他背起藥箱，騎上摩托車，消失在山路上。

[責任編輯：楊凡、于國奇]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。