村醫(yī)趙奎發(fā)的“走村”人生堅守40年往返10來個村落間_17城_山東新聞_新聞

趙奎發(fā)到村民家里問診送藥本版照片均由記者郭堯攝

“我是最不像醫(yī)生的醫(yī)生。”62歲的趙奎發(fā)說。兩鬢已經(jīng)斑白的他，手上也滿是老繭，掌中的老繭是多年騎摩托車磨出來的，右手食指和虎口處的繭子則是長期拿注射器磨出來的。

趙奎發(fā)是黃巢村的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。一年365天，除了吃飯睡覺，剩下的時間，趙奎發(fā)或在給人看病，或在給人看病的路上，逢年過節(jié)也不例外。這樣的日子，他堅持了近40年。每年行程1.6萬余公里，往返于近10個村落之間。

“三代人都找趙大夫數(shù)他最放心”

柳埠街辦黃巢村位于街辦西南9公里處，坐落在泰山背后的崇山峻嶺中。3月19日，在僅能容一車通行的山路上行駛半小時后，記者來到大山深處的黃巢村。沿路打聽，村民們在熱情指路的同時，還不忘加一句：“趙大夫很忙，你們可能找不到他。”

幸運的是，趙奎發(fā)被我們找到了。他恰巧出診回來，倒上水，想“喘口氣”。他的辦公地點位于黃巢村村委會的大院里，他指著院里那排低矮的青石平房道，“這房子得比你年紀還大，(上世紀)七十年代的。”

杯里的水，還沒涼到能喝的程度，趙奎發(fā)的手機又響了起來，隔壁黃瓜峪村一個孩子肚子疼。趙奎發(fā)立時穿上那件已經(jīng)有點泛黃的軍大衣，戴上頭盔，把藥箱綁上摩托車，趕緊上路了。山路蜿蜒崎嶇，但趙奎發(fā)卻走得輕車熟路，“走了都不知道多少遍了。”

支好摩托車，背上藥箱，趙奎發(fā)一路小跑進了患兒家。問清癥狀，趙奎發(fā)便手腳麻利地給患兒拿藥扎針。患兒奶奶告訴記者，從自己兒子還小的時候就找趙大夫看病，到現(xiàn)在孫女都8歲了，還是找趙大夫。“三代人都找趙大夫，數(shù)他最放心。”

在觀察患兒沒啥問題后，趙奎發(fā)又背起藥箱，騎上摩托車趕往裁縫峪村，給一位83歲、子女均在外打工的留守老人送藥。

趙奎發(fā)說，找自己看病的主要都是留守兒童和老人，雖然近幾年村里的經(jīng)濟條件比以前好了，家家戶戶都蓋起了大瓦房，但“年輕一點的都外出打工了”。這也是趙奎發(fā)跑村行醫(yī)的原因之一，老人大都行動不便，他只好上門。

給老人送完藥，趙奎發(fā)又騎著摩托車返回黃巢村，給一位特地從市區(qū)兒子家趕回來找趙奎發(fā)看病的村民掛上點滴，“我們都是老病號了，只有趙大夫知道怎么治”。

快中午1點了，趙奎發(fā)這才返回家中，匆匆扒上幾口飯。

這就是趙奎發(fā)的日常。據(jù)估算，他每天至少騎行五六十公里，“跑個二三十家很正常。”周邊很多村子都有村醫(yī)，但是由于有些村子藥品不全設(shè)備不足等，附近村民還是更愿意找趙奎發(fā)。

“那幾天村里所有的雞蛋都被買光了”

走在路上，碰上趙奎發(fā)的村民，都會親切地喊上一句“趙大夫”，趙奎發(fā)總是樂呵呵地點頭應(yīng)著。十里八鄉(xiāng)，沒人不知道趙奎發(fā)的名字，甚至在山那邊的泰安一些村里，村民也對趙奎發(fā)并不陌生。在他看來，得到村民們的敬重和信任，自己這么多年的堅持就值。

時間倒回到1975年，趙奎發(fā)初中畢業(yè)后原本在村里干會計。后來父親得了肺氣腫，看著父親生病，趙奎發(fā)心里“很不是滋味”，暗下決心從醫(yī)。1978年，村里衛(wèi)生室招聘，他開始以學(xué)徒的身份進入衛(wèi)生室?guī)兔蛯W(xué)習(xí)。1980年，趙奎發(fā)如愿考上衛(wèi)校，畢業(yè)后，趙奎發(fā)又回到了黃巢村衛(wèi)生室，成了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。這一干，就是近40年。

這些年里，從剛開始步行，到后來騎自行車，再到現(xiàn)在騎摩托車，趙奎發(fā)說，“摩托車都騎壞4輛了，這是第五輛。”一年365天，無論刮風(fēng)還是下雨，他從來都是隨叫隨到，過年也不例外，節(jié)假日更是如此。兒子喊他去城里住幾天，他因不放心這些村民而多次拒絕。趙奎發(fā)覺得，這些村民需要他，也離不開他。

他的心，村民們是看在眼里的。2012年，趙奎發(fā)在出診的路上出了車禍，血流滿面的他被送到醫(yī)院，醫(yī)生建議他留院觀察，他卻因放心不下村民而匆匆返家。上門探望的村民絡(luò)繹不絕，“那幾天村里所有的雞蛋都被買光了。”說起這些，趙奎發(fā)有些驕傲又有些動情，“這些禮很重，可能用一輩子都還不清。”

趙奎發(fā)的衛(wèi)生室里，有厚厚的一沓欠條。欠條上的錢加起來已三萬塊有余，那都是家庭困難的村民們欠下的。“沒錢也不能不看病啊”，趙奎發(fā)并沒有把這些放在心上。

年前，有自媒體給趙奎發(fā)拍了視頻發(fā)布到網(wǎng)上。底下的評論，大多都是找他看過病的村民，有村民寫到，“正月十五晚上12點多，我爸媽煤氣中毒，給趙奎發(fā)大爺打電話，十分鐘左右就到我家了，村里沒有氧氣瓶，他就給找了面包車并幫忙把爸媽送到醫(yī)院。”還有的村民留言：“從小就看你給人打針看病，轉(zhuǎn)眼我都奔三了，你是咱村的驕傲，祝你健康趙爺爺……”

“只要我還干得動就會一直干下去”

2000年，趙奎發(fā)查出直腸癌。患病的原因，據(jù)分析主要是因為吃飯休息都不規(guī)律。幸運的是，由于救治及時，做完手術(shù)到現(xiàn)在，趙奎發(fā)未再復(fù)發(fā)。村民們把這歸因于“好人有好報”。

手術(shù)后家人心疼趙奎發(fā)，想讓他趁著生病歇歇，但是他閑不住，稍微舒服一點就到衛(wèi)生室，坐在那張年歲久遠的桌子前，給病人問診、開藥。

2017年8月，原國家衛(wèi)計委發(fā)布《2016年我國衛(wèi)生和計劃生育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》。數(shù)據(jù)顯示，2016年底，全國村衛(wèi)生室人員達143.6萬人，其中，執(zhí)業(yè)(助理)醫(yī)師32.0萬人，注冊護士11.6萬人，鄉(xiāng)村醫(yī)生93.3萬人。同時，2016年村衛(wèi)生室診療量達18.5億人次，平均每個村衛(wèi)生室年診療量2900人次。

有報道稱，鄉(xiāng)村醫(yī)生還面臨一些困境，比如醫(yī)療責任風(fēng)險大、養(yǎng)老保障有待加強等。趙奎發(fā)也證實，現(xiàn)在村醫(yī)這份工作愿意干的人不多。

“只要村民有需要，只要我還干得動，就會一直干下去。”說話間，趙奎發(fā)的手機又響了起來，他背起藥箱，騎上摩托車，消失在山路上。