文|孫葆元

從余嘉音教授的回憶錄里得知，濟(jì)南后坡街上藏著那三個(gè)院落的大院子叫謙吉里。

我在那里生活了三十余年，始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的印記，于是在心中形成一個(gè)謎。一直以來(lái)我想弄清它的第一主人是誰(shuí)，這關(guān)系到對(duì)一個(gè)時(shí)期家族經(jīng)濟(jì)史的研究。謙吉里內(nèi)的居民只說(shuō)姓汪。謙吉里外的鄰居不這么稱(chēng)呼，叫它汪家大院。顯然它的第一主人姓汪。

從那本回憶錄里我讀到一個(gè)詞，“留用人員”。嘉音教授稱(chēng)他的父親余萱堂是“留用人員”。這是一個(gè)時(shí)代用語(yǔ)。細(xì)細(xì)想來(lái)，謙吉里的男人們哪個(gè)不是留用人員？

今天讀歷史，趙孟頫是大宋朝的留用人員，我讀出他的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；王世禎是大明朝留用人員的后裔，我讀出他的謹(jǐn)小慎微。

當(dāng)我試圖從現(xiàn)居者口中了解汪姓人家是一個(gè)什么樣的家族時(shí)，遇到的是三緘其口。

建國(guó)初期，謙吉里的女人們穿旗袍，只有11號(hào)院里的兩個(gè)女人不穿。

一位是余母，她本是農(nóng)家女兒，一直保持勞作本色，永遠(yuǎn)穿一件海澄藍(lán)大襟的布衫。

另一位則是晾衣繩的主人李金蓮，竟穿了一件列寧裝?？蓜e小看了這件列寧裝，那是身份的標(biāo)志，所有的旗袍都對(duì)列寧裝畢恭畢敬，因?yàn)椤傲袑幯b”是這個(gè)大院里的街道小組長(zhǎng)，派出所的人了解什么情況總是到她家去坐坐。說(shuō)的什么？不知道。謙吉里的“吉”字掌控在這個(gè)女人嘴里，那些留用人員的妻子誰(shuí)都不想從“列寧裝”的口里說(shuō)出自己的不是。

三十歲出頭的李金蓮從不與她的男人并肩行走，那個(gè)男人長(zhǎng)她十余歲。

自從我見(jiàn)到那個(gè)老頭，就看他在11號(hào)院進(jìn)進(jìn)出出地忙碌。夏天夜晚，謙吉里的男人們聚在一起品茶聊天，只有他遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在一階石級(jí)上，獨(dú)自搖著一把扇子。他的臉老是繃著，我不知道他心里有沒(méi)有高興或悲哀。大院里的晾曬樁和晾曬繩都是他拉的，白天他們夫妻給人家洗滌被單。不知他從哪里搞來(lái)那么多需要洗滌的被單，洗干凈了，掛在晾曬繩上，一陣風(fēng)吹來(lái)，被單像旗幟一樣飄揚(yáng)。

然后，李金蓮就當(dāng)院鋪下一領(lǐng)葦席，把晾曬干的被單做成棉被。每到這個(gè)時(shí)候，院子里的女人們都去幫忙，幾個(gè)女人坐在席子上一邊飛針走線(xiàn)一邊張家長(zhǎng)李家短。數(shù)落著別人增進(jìn)自己的友誼是坊巷里的拿手好戲。

我突然發(fā)現(xiàn)李金蓮看人從不使用正眼，她眼皮一翻，一對(duì)眼珠便滾到一側(cè)，用側(cè)眼瞥人一眼，隨即把眼皮合上，眼光里透出陰冷。少年的我很懼怕那道陰森的目光，當(dāng)我與她相遇，尊稱(chēng)她一聲，后脊梁便陣陣發(fā)冷。

李金蓮是一位像夾竹桃花一般艷麗的女人，為什么有那樣一道目光呢？

按李金蓮和她丈夫王家軒的處境，在謙吉里算窮人。謙吉里的爺們兒不是教授、主任就是會(huì)計(jì)師，抑或是公職人員。王家軒在一家干部學(xué)校做校工，燒茶爐，跑腿，那些被單就是他取回來(lái)的，算是給家庭經(jīng)濟(jì)增添一點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)。

當(dāng)年，收入高的人總是怕窮人，對(duì)他們不招不惹、敬而遠(yuǎn)之。

我從這對(duì)夫婦眼里讀出對(duì)所有人的仇視。

這個(gè)家庭冷冷清清，居住在萱堂先生的后院。那個(gè)后院只此一家，比前院還清靜。清靜得可怕。

終于在李金蓮五十多歲的時(shí)候抱養(yǎng)了一個(gè)女?huà)?，取名秋英。幾年后，?dāng)秋英搖搖擺擺出現(xiàn)在大院里，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)妹妹的腿是拐的。

院子里的女人又竊竊私語(yǔ)，說(shuō)，李金蓮沒(méi)有母性，每當(dāng)秋英啼哭，就拽住孩子的小腿又拉又拽，把孩子的腿拽拐了。

這讓人難以置信。我一直質(zhì)疑女人們的竊竊私語(yǔ)，然而一件發(fā)生在身邊的事讓我無(wú)語(yǔ)。

街上有一位姓吳的胖老頭，長(zhǎng)得格外喜慶，笑起來(lái)像尊彌勒佛。他似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有事做，總在街頭站著。我們上學(xué)從他身邊走過(guò)，放學(xué)他還站在那里。他不因?yàn)槲覀兪切W(xué)生而輕視我們，總是和藹地與我們說(shuō)笑。吳老伯不必上班，手里似乎有花不完的錢(qián)。余萱堂先生對(duì)他很尊重，見(jiàn)了面老遠(yuǎn)就跳下自行車(chē)，推著自行車(chē)走到他面前，問(wèn)候一番。

“文革”爆發(fā)，紅衛(wèi)兵突然揪斗了吳老伯夫婦，在那所庭院的影壁前，老兩口面壁而立。紅衛(wèi)兵們則在屋里翻箱倒柜搜查反動(dòng)證據(jù)。就在這當(dāng)口，王家軒溜到吳老伯面前，說(shuō)，老吳，借給我點(diǎn)錢(qián)！驚慌失措的吳老伯只求破財(cái)免災(zāi)，急忙掏著腰包，嘴里連聲說(shuō)著：有有有。

光天化日之下，敲了人家一竹杠。我一直關(guān)心著那筆錢(qián)姓王的還沒(méi)還。父親說(shuō)，那個(gè)當(dāng)口借錢(qián)，無(wú)異于攔路搶劫。

多年后，我向嘉音教授求證。他說(shuō)：吳老伯是齊魯神學(xué)院院長(zhǎng)，曾是家父的導(dǎo)師。他有錢(qián)，他的女兒在洛杉磯做醫(yī)生，隔三差五就把美元匯過(guò)來(lái)。看來(lái)這位王家軒對(duì)吳家門(mén)兒清。

我就問(wèn)，王家軒究竟是什么人？

嘉音教授告訴我，他是國(guó)民黨軍隊(duì)的兵痞，而他那位如花似玉的李金蓮則是那支敗軍一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)的太太，丈夫在濟(jì)南戰(zhàn)役中戰(zhàn)死，她就跟了這個(gè)勤務(wù)兵。

我不禁長(zhǎng)嘆一聲，服裝好換，本性難改！

大拆遷讓謙吉里的人各奔東西，沒(méi)有了音訊。

一個(gè)偶然的機(jī)遇，聽(tīng)說(shuō)秋英先是下崗，后是婚變，她的男人背叛了她。一時(shí)想不開(kāi)，她竟尋了短見(jiàn)。

這是三十年后的事了。這個(gè)妹子一生沒(méi)有得到過(guò)人間的愛(ài)惜。

（壹點(diǎn)號(hào) 讀點(diǎn)）

本文內(nèi)容由壹點(diǎn)號(hào)作者發(fā)布，不代表齊魯壹點(diǎn)立場(chǎng)。

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線(xiàn)》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線(xiàn)0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線(xiàn)索。齊魯網(wǎng)廣告熱線(xiàn)0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。