文|孫葆元

關漢卿中年成為元雜劇的領袖人物之后有一次南下，駐足濟南路。路是元代地方行政區劃。他是元大都人，元末明初有研究者提出他是山西解州(今運城)人，到了清時有縣志記載，他是祁州五仁村人，如今他的墓就坐落在河北省安國市五仁村。

關漢卿活在文學史中，卻消失在正史的云煙里，即使正史里的《藝文志》也不錄這些社會底層的藝術家。我們認識關漢卿，是從他留下的戲劇著作和東鱗西爪的雜記中搜尋些許細碎的記憶，總是缺乏系統考證。這并不重要。關漢卿的戲劇創業時代在元大都的繁盛時期。

大都人文薈萃、繁華昌盛，馬可·波羅在他的游記中記述：“凡世界上最為稀奇珍貴的東西，都能在這座城市找到。”繁榮的經濟必然對文化產生需求，便催生了元雜劇。

關漢卿在大都成立了中國戲劇史上早期的演出機構，取名“玉京書會”。這是一個融創作與演出為一體的院團，聚集著中國早期戲劇界的名伶，如朱簾秀、賽簾秀等。此時，玉京書會已經有《感天動地竇娥冤》《包侍制三勘蝴蝶夢》等名作問世。

這時關漢卿的離京或許是個人漫游，抑或是率團演出，不可推知。但是他本人確實來到濟南是可以推定的，從他后來推出的《杜蕊娘智賞金線池》可以看出其游蹤。

濟南金線池即金線泉。戲劇開篇府尹就坐在公堂上自白：“老夫姓石名敏，字好問，授濟南府尹之職。”點明了故事的發生地。第一折戲，老鴇子李氏上場再白“老身濟南府人氏，自家姓李，夫主姓杜，所生一個女兒，是上廳行首杜蕊娘”，就固定了這是一個發生在元朝的濟南故事。

故事的大概是：進京趕考的士子韓輔臣路過濟南府拜會老朋友石敏，府尹石敏命官妓杜蕊娘侍夜，沒想到一夜情竟演變成不了情。李氏媽媽經營皮肉生意，容忍不了這等賠本的買賣，將韓輔臣趕出門去。一方面是韓輔臣囊中羞澀，雖思念杜蕊娘卻羞于登門；一方面是杜蕊娘認為韓輔臣食言，心生怨恨。關漢卿在此設置了讓觀眾牽腸掛肚的戲劇沖突。在各種矛盾不可調和之際，石敏出資在金線池畔設宴請青樓一班姊妹為杜蕊娘和韓輔臣說和，使有情人終成眷屬。

這是一出市井喜聞樂見的通俗劇，故事可能取材于濟南，在其他地方也不鮮見。戲劇的意義并不在故事本身，而在于它反映的社會現實。

歷史進入元朝，并無科舉制度，這就斷絕了廣大知識分子的進身之路，他們壓抑、苦悶、絕望，紛紛轉向市井，把底層的喜怒哀樂寄予雜劇創作，演唱給普天之下。

關漢卿本身就是這樣的失意之人，他筆下的韓輔臣當然不是元朝當代的人，只是元朝知識分子的精神寄托，但韓輔臣的痛苦是元代所有讀書人的痛苦，韓輔臣得到府尹石敏的幫助是當時所有讀書人的希冀。不脫離那個時代才能看出韓輔臣這個人物的時代意義。

杜蕊娘是一個被壓迫被奴役的女性形象，她身上有兩道繩索，一道是以她為資本賺取血淚錢的老鴇李氏的剝削，一道是不可擺脫的官妓身份。

關漢卿在劇中表現了一個歷史上屈辱的職業，凡入籍其中的女人便終生難改飽受摧殘的命運，她們聽由官府調遣，侍宴、獻藝、獻色，她們希望得到拯救，拯救的路只有一條，就是脫籍。杜蕊娘身上的兩道繩索又相互沖突，使她在身體上沒有自由，在精神上也沒有自由。所以這出戲的中段是悲劇。

戲劇的高潮出現在悲劇之后，機智的杜蕊娘利用韓輔臣思念自己及與石敏的關系，欲就故拒，迫使官府出面幫她跳出苦海，完成了金線池畔的救贖。解脫的杜蕊娘唱道：“從今后稱了平生愿，一個向青燈黃卷賦詩篇，一個剪紅綃翠錦學針線……不枉了一春常費買花錢，也免了佳人才子只孤眠。得官啊，相守赴臨川，隨著俺解元，再不索哭啼啼扶上販茶船。”

這是一個皆大歡喜的結局。掩卷沉思，仍然留下青樓的絕望，如杜蕊娘者能有幾人？

這正是關漢卿留在濟南的批評精神。

這出戲極具濟南特色，比如第一折開場老鴇子李氏有一段念白：“近日有個秀才，叫做韓輔臣，卻是石府尹老爺送來的，與俺女兒作伴。俺這妮子……”這句念白中的“俺”“妮子”都是濟南方言。方言的運用見證了關漢卿在濟南的采風與生活。

他關注著社會底層受奴役的人群，《竇娥冤》中的竇娥、《望江亭》中的譚記兒、《救風塵》中的趙盼兒都是這般人物。他自己也出入青樓，與杜蕊娘們一同悲歡。他唱道：“我玩的是粱園月，飲的是東京酒；賞的是洛陽花，攀的是章臺柳。”你看，多么直白，多么豪邁，直白豪邁里又有那么一點點悲涼。

他的戲就是那個時代的縮影，那個時代的社會生活都在他的戲里。

有資料顯示，飾演杜蕊娘的是玉京書會的賽簾秀，她是京城名旦朱簾秀的徒弟。藝名后面綴一個“秀”字，是元代女明星的顯著特征。朱簾秀傾國傾城，與關漢卿散曲酬唱、互致互答，卻難成眷屬，只在《全元散曲》中留下寶貴的音符。

元雜劇一般四折，只有正旦獨唱，所以那些“秀”們唱徹一個時代，留下了感人的悲歌。

（壹點號 讀點）

本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。

[責任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。