千里巖上艱難的物資搬運(yùn)上岸過(guò)程。(鄭文斌 攝)

青島日?qǐng)?bào)/青島觀/青報(bào)網(wǎng) 記者 鄭文斌

在陡峭的巖壁之上，紅白相間的燈塔和藍(lán)色的監(jiān)測(cè)站小樓猶如大海中的珍珠般耀眼，給這座被裸露的巖石和稀疏的雜草覆蓋著的海島增添了一抹別樣生機(jī)。時(shí)光仿佛在這里放慢了腳步，在蔚藍(lán)的海水襯托下，島嶼顯得寧?kù)o而美好。

這里是千里巖，一座孤懸在黃海中部的海島，南北兩側(cè)寬、中間狹長(zhǎng)，形似啞鈴，距離最近的陸地約50海里，島上無(wú)居民、無(wú)淡水、無(wú)土壤。駐扎在島上的千里巖海洋站是自然資源部北海局管轄的42個(gè)海洋站中的一個(gè)，也是工作生活條件最艱苦的海洋站。

近日，記者跟隨自然資源部北海局工作人員搭乘向陽(yáng)紅07船，赴千里巖為島上海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)員運(yùn)送補(bǔ)給和春節(jié)慰問(wèn)品。與記者同行的還有監(jiān)測(cè)站副站長(zhǎng)車(chē)豪杰和監(jiān)測(cè)員薛海波。這個(gè)春節(jié)，他倆將和監(jiān)測(cè)員蔣濤一起留守海島，守著風(fēng)塔、驗(yàn)潮井還有觀測(cè)設(shè)備，不間斷地采集島上氣溫、氣壓以及海浪、濕度、風(fēng)向、潮汐等數(shù)據(jù)。自1960年建站以來(lái),在幾代科研人的堅(jiān)守中，這項(xiàng)監(jiān)測(cè)工作從未中斷過(guò)。

補(bǔ)給船難靠岸，船頭伸出木板搭在巖壁上

海島生活苦不苦？記者拋出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，車(chē)豪杰望著遠(yuǎn)處蒼茫又平靜的大海平靜地說(shuō)：“苦中作樂(lè)，這里是我們另一個(gè)家。”

船長(zhǎng)告訴記者，在風(fēng)浪小的情況下，向陽(yáng)紅07船也需要5個(gè)多小時(shí)的顛簸才能抵達(dá)。由于地理位置偏遠(yuǎn)，北海局補(bǔ)給船一個(gè)月才能來(lái)一次，船到的那天對(duì)守島工作人員來(lái)說(shuō)如同節(jié)日。

船還沒(méi)到，站長(zhǎng)姜文凱等人早就等候在“碼頭”了，最高興的莫過(guò)于海洋站養(yǎng)的小花狗“聰聰”，在石崖邊搖著尾巴翹首以盼。

船來(lái)了，上岸卻是個(gè)問(wèn)題。這里所謂的碼頭，只是在陡峭的崖壁上人工鑿出一小塊空地，船無(wú)法貼靠，只能從船頭伸出一塊30厘米寬的木板搭在巖壁上。木板斜斜地伸出2米多長(zhǎng)，還隨著船的搖擺不停地晃著，下方是不斷拍擊石崖的海浪，一般人都會(huì)膽戰(zhàn)心驚。姜文凱站在晃動(dòng)的木板上，將記者穩(wěn)穩(wěn)地拽住，這才顫顫巍巍上了岸。在記者看來(lái)行走都非常困難的上岸過(guò)程，監(jiān)測(cè)員們?cè)缫旬?dāng)成了家常便飯，幾個(gè)人抱著面粉、食用油、蔬菜、醬貨、煤氣罐等補(bǔ)給，在這塊搖搖晃晃的木板上來(lái)回穿梭。

海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)站建在接近山頂?shù)牡胤剑镔Y需要扛著上山。車(chē)豪杰說(shuō)，雖然島上的工作條件慢慢變好了，淡水和燃料通過(guò)泵可以直接“壓”上山，可物資還是需要手拿肩扛，一趟趟搬運(yùn)上山，每次搬東西都需要大半天時(shí)間。記者幫忙拎了兩袋較輕的食品，在狹窄陡峭的石階登行，只走了一半的路程已是氣喘吁吁。姜文凱扛著幾床被子走在前面，招呼記者中途休息一下，兩條僵直的腿才暫時(shí)得以解脫，難以想象在這樣一個(gè)地方建監(jiān)測(cè)站是多么困難。

孤島生活經(jīng)歷，讓他有不一樣的“獲得”

千里巖監(jiān)測(cè)站現(xiàn)共有八人，每月三人駐島，補(bǔ)給船來(lái)的時(shí)候順便換班。據(jù)了解，曾是海軍潛艇兵的薛海波和父親兩輩人在千里巖工作，他說(shuō)，這是從小耳濡目染后的傳承。

一棟藍(lán)色圍墻、粉刷成黃色的二層小樓，這就是監(jiān)測(cè)員們?cè)邳S海的“家”：一樓是值班室和廚房，二樓住宿，里面生活設(shè)施齊全，還有一臺(tái)健身器。據(jù)介紹，這棟樓建于2007年，不久前剛維修翻新過(guò)。“因?yàn)橄奶旌u返潮嚴(yán)重，住在一樓太潮濕，原來(lái)的老站部是平房，木頭窗都爛了，夏天地上長(zhǎng)苔蘚，蚊子蒼蠅小咬叮得人不能睡覺(jué)。”姜文凱告訴記者，十多年來(lái)他們的工作條件越來(lái)越好，先是有了自動(dòng)化觀測(cè)設(shè)備，后來(lái)又有了24千伏發(fā)電機(jī)，近年來(lái)更是有了空調(diào)、熱水器以及5G網(wǎng)絡(luò)。

回憶起初上島的艱辛?xí)r，車(chē)豪杰抑制不住情緒落下了淚。“如今斷糧斷水的情況少了，小樓旁邊建了暖棚種上了菜，院子周?chē)N了無(wú)花果和葡萄，還養(yǎng)了幾只雞，生活不再成難題。特別是單位給安裝了5G網(wǎng)絡(luò)后，工作之余還可以和家人‘面對(duì)面’溝通，精神層面也特別滿(mǎn)足。”車(chē)豪杰說(shuō)，孤島生活意味著遠(yuǎn)離陸地，獲得的信息少了，但思考的時(shí)間多了。

記者了解到，監(jiān)測(cè)站很多人都讀書(shū)，小樓里有個(gè)大大的書(shū)柜，里面滿(mǎn)是各類(lèi)名著。最近，車(chē)豪杰在讀英國(guó)作家毛姆的《人生的枷鎖》，“人的一生會(huì)面對(duì)各種各樣的枷鎖，有人會(huì)問(wèn)我‘你為什么不離開(kāi)這座孤島，選擇一份更好的工作’，我說(shuō)我喜歡這份工作，它讓我意識(shí)到我在為海洋觀測(cè)事業(yè)做奉獻(xiàn)，我感到很自豪。”

車(chē)豪杰說(shuō)，正是孤島生活帶來(lái)的經(jīng)歷，讓他意識(shí)到了人生的價(jià)值在于付出，他常把這份“獲得”講給自己20歲的兒子聽(tīng)。

上島的新鮮感褪去后，如何填補(bǔ)精神生活成為考驗(yàn)

在千里巖眺望，四周廣袤無(wú)垠的大海令人心境大開(kāi)，或許這是在城市所找尋不到的意境。島上風(fēng)景獨(dú)特，別有風(fēng)味，但薛海波告訴記者，上島的新鮮感褪去后，如何填補(bǔ)精神生活就成為了考驗(yàn)。“到最后幾天，大家話(huà)題變少了，就開(kāi)始想家，特別是想我的女兒。如果家人遇到事，自己只能干著急，那種感覺(jué)特別難受。”

每天面對(duì)同樣靜態(tài)的畫(huà)面，視覺(jué)難免單調(diào)，苦中作樂(lè)是監(jiān)測(cè)員們的生活常態(tài)。“這幾年生活條件好了，大家也開(kāi)始意識(shí)到精神生活的重要性。很多剛上島的年輕人不會(huì)調(diào)節(jié)心態(tài)，我們作為老同志就經(jīng)常和他們聊天，疏導(dǎo)他們，讓他們學(xué)會(huì)自己找愛(ài)好。”車(chē)豪杰說(shuō)，這里每個(gè)人都有著自己不同的愛(ài)好，姜文凱喜歡釣魚(yú)，薛海波愛(ài)上了做飯，他除了讀書(shū)還喜歡養(yǎng)寵物狗。“閱讀是個(gè)不錯(cuò)的消遣，就是太安靜了，有只小狗陪著，氣氛就活潑起來(lái)了。”采訪(fǎng)過(guò)程中，小狗“斗斗”和“聰聰”總是跟在左右，不時(shí)出鏡，給大家?guī)?lái)不少話(huà)題。車(chē)豪杰說(shuō)，今年是“斗斗”第二次上島陪大家過(guò)年。

晚上6點(diǎn)，天完全黑了。記者一行從船上用餐回來(lái)，車(chē)豪杰等人剛開(kāi)始吃晚飯，晚飯是現(xiàn)做的面條和幾只蝦，車(chē)豪杰從揉面到下鍋都非常熟練。“一日三餐，三個(gè)人必須一起吃。島上三個(gè)人輪流值班三班倒，只有吃飯時(shí)間能聚一聚，說(shuō)說(shuō)話(huà)。”三餐由當(dāng)日值班的人負(fù)責(zé)，綠葉菜不多時(shí)，做飯的人就會(huì)變著法兒把土豆、蘿卜等食材做成各種菜色。車(chē)豪杰笑稱(chēng)，“吃飽了，就不想家了，有干勁了。”“我和姜站長(zhǎng)好幾年沒(méi)有一起吃過(guò)飯了，每次都是我們來(lái)，他們走。這次相聚，我和他要好好聊聊。”

年輕監(jiān)測(cè)員請(qǐng)纓留島，海浪等數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)365天從未間斷

“我是年輕人，應(yīng)該多干點(diǎn)，多照顧老同志，今年春節(jié)我留下來(lái)值守吧。”今年過(guò)年，監(jiān)測(cè)員蔣濤主動(dòng)請(qǐng)纓，要繼續(xù)在島上堅(jiān)守。四川小伙蔣濤畢業(yè)于中國(guó)海洋大學(xué)海洋水文專(zhuān)業(yè)，去年11月27日是他第一次上島，這也將是他在千里巖度過(guò)的第一個(gè)春節(jié)。

說(shuō)起海島生活，蔣濤覺(jué)得自己適應(yīng)得非常好，每天跟著大家學(xué)習(xí)，工作也上手快。“雖然很想回家，但海洋監(jiān)測(cè)工作離不開(kāi)人，在這里我們?nèi)齻€(gè)人也同樣能感受到過(guò)年的溫暖。”蔣濤告訴記者，監(jiān)測(cè)工作分為人工和儀器自動(dòng)監(jiān)測(cè)兩大部分。雖然氣溫、氣壓、濕度、風(fēng)向、潮汐等多項(xiàng)數(shù)據(jù)都已通過(guò)儀器自動(dòng)監(jiān)測(cè)，但云狀、云量、能見(jiàn)度、天氣現(xiàn)象、海浪等仍需要人工監(jiān)測(cè)，每天上午8點(diǎn)、下午2點(diǎn)、晚上8點(diǎn)和凌晨2點(diǎn)是雷打不動(dòng)的監(jiān)測(cè)時(shí)間。除此之外，監(jiān)測(cè)員們每天還要定時(shí)巡查儀器設(shè)備的工作狀態(tài)，及時(shí)維修替換，365天從不間斷。

晚飯后，記者正在采訪(fǎng)車(chē)豪杰，蔣濤準(zhǔn)時(shí)上來(lái)敲門(mén)，他馬上要跟著師父車(chē)豪杰一起去監(jiān)測(cè)場(chǎng)查看百葉箱和測(cè)風(fēng)塔的運(yùn)行情況。車(chē)豪杰說(shuō)，即便是刮臺(tái)風(fēng)、下暴雨他們也要堅(jiān)持去巡查，因?yàn)橐豁?xiàng)項(xiàng)數(shù)據(jù)記錄在案，一旦缺失就是莫大的損失。車(chē)豪杰回憶起剛參加工作時(shí)的場(chǎng)景，一次深夜他拿著量桶去測(cè)水量，結(jié)果路上打滑，眼看就要摔倒了，他第一時(shí)間想的是把量桶護(hù)住，結(jié)果摔的滿(mǎn)手是血。據(jù)了解，監(jiān)測(cè)站在人工監(jiān)測(cè)的同時(shí)要保障二十多臺(tái)專(zhuān)用儀器設(shè)備的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，幾十年來(lái)做到了100%的數(shù)據(jù)傳輸獲取率。

零點(diǎn)時(shí)分，夜已深了。記者躺在監(jiān)測(cè)站宿舍的床上，伴著平和寧?kù)o的海風(fēng)聲沉沉睡去。在一樓值班室，值大夜班的蔣濤還堅(jiān)守在崗位上，他要將監(jiān)測(cè)到的數(shù)據(jù)每隔1小時(shí)抄寫(xiě)在記錄本上，這些數(shù)據(jù)將成為我國(guó)海洋觀測(cè)事業(yè)的重要基礎(chǔ)。

第二天中午，記者隨向陽(yáng)紅07船離開(kāi)海島。船漸漸駛離，站在島上揮手相送的車(chē)豪杰、薛海波和蔣濤逐漸變成了小小的點(diǎn)……一代代海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)員把根扎在這座孤島上,讓珍貴的海洋與氣象數(shù)據(jù)資料記載延續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。千里巖，因?yàn)樗麄兊膱?zhí)著和奉獻(xiàn)而充滿(mǎn)生機(jī)，成為標(biāo)注在青島科考地圖上鮮紅的印記。

[責(zé)任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線(xiàn)》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線(xiàn)0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線(xiàn)索。齊魯網(wǎng)廣告熱線(xiàn)0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。