千里巖上艱難的物資搬運(yùn)上岸過程。(鄭文斌 攝)

青島日報(bào)/青島觀/青報(bào)網(wǎng) 記者 鄭文斌

在陡峭的巖壁之上，紅白相間的燈塔和藍(lán)色的監(jiān)測站小樓猶如大海中的珍珠般耀眼，給這座被裸露的巖石和稀疏的雜草覆蓋著的海島增添了一抹別樣生機(jī)。時(shí)光仿佛在這里放慢了腳步，在蔚藍(lán)的海水襯托下，島嶼顯得寧靜而美好。

這里是千里巖，一座孤懸在黃海中部的海島，南北兩側(cè)寬、中間狹長，形似啞鈴，距離最近的陸地約50海里，島上無居民、無淡水、無土壤。駐扎在島上的千里巖海洋站是自然資源部北海局管轄的42個(gè)海洋站中的一個(gè)，也是工作生活條件最艱苦的海洋站。

近日，記者跟隨自然資源部北海局工作人員搭乘向陽紅07船，赴千里巖為島上海洋環(huán)境監(jiān)測員運(yùn)送補(bǔ)給和春節(jié)慰問品。與記者同行的還有監(jiān)測站副站長車豪杰和監(jiān)測員薛海波。這個(gè)春節(jié)，他倆將和監(jiān)測員蔣濤一起留守海島，守著風(fēng)塔、驗(yàn)潮井還有觀測設(shè)備，不間斷地采集島上氣溫、氣壓以及海浪、濕度、風(fēng)向、潮汐等數(shù)據(jù)。自1960年建站以來,在幾代科研人的堅(jiān)守中，這項(xiàng)監(jiān)測工作從未中斷過。

補(bǔ)給船難靠岸，船頭伸出木板搭在巖壁上

海島生活苦不苦？記者拋出這個(gè)問題時(shí)，車豪杰望著遠(yuǎn)處蒼茫又平靜的大海平靜地說：“苦中作樂，這里是我們另一個(gè)家。”

船長告訴記者，在風(fēng)浪小的情況下，向陽紅07船也需要5個(gè)多小時(shí)的顛簸才能抵達(dá)。由于地理位置偏遠(yuǎn)，北海局補(bǔ)給船一個(gè)月才能來一次，船到的那天對守島工作人員來說如同節(jié)日。

船還沒到，站長姜文凱等人早就等候在“碼頭”了，最高興的莫過于海洋站養(yǎng)的小花狗“聰聰”，在石崖邊搖著尾巴翹首以盼。

船來了，上岸卻是個(gè)問題。這里所謂的碼頭，只是在陡峭的崖壁上人工鑿出一小塊空地，船無法貼靠，只能從船頭伸出一塊30厘米寬的木板搭在巖壁上。木板斜斜地伸出2米多長，還隨著船的搖擺不停地晃著，下方是不斷拍擊石崖的海浪，一般人都會膽戰(zhàn)心驚。姜文凱站在晃動的木板上，將記者穩(wěn)穩(wěn)地拽住，這才顫顫巍巍上了岸。在記者看來行走都非常困難的上岸過程，監(jiān)測員們早已當(dāng)成了家常便飯，幾個(gè)人抱著面粉、食用油、蔬菜、醬貨、煤氣罐等補(bǔ)給，在這塊搖搖晃晃的木板上來回穿梭。

海洋環(huán)境監(jiān)測站建在接近山頂?shù)牡胤剑镔Y需要扛著上山。車豪杰說，雖然島上的工作條件慢慢變好了，淡水和燃料通過泵可以直接“壓”上山，可物資還是需要手拿肩扛，一趟趟搬運(yùn)上山，每次搬東西都需要大半天時(shí)間。記者幫忙拎了兩袋較輕的食品，在狹窄陡峭的石階登行，只走了一半的路程已是氣喘吁吁。姜文凱扛著幾床被子走在前面，招呼記者中途休息一下，兩條僵直的腿才暫時(shí)得以解脫，難以想象在這樣一個(gè)地方建監(jiān)測站是多么困難。

孤島生活經(jīng)歷，讓他有不一樣的“獲得”

千里巖監(jiān)測站現(xiàn)共有八人，每月三人駐島，補(bǔ)給船來的時(shí)候順便換班。據(jù)了解，曾是海軍潛艇兵的薛海波和父親兩輩人在千里巖工作，他說，這是從小耳濡目染后的傳承。

一棟藍(lán)色圍墻、粉刷成黃色的二層小樓，這就是監(jiān)測員們在黃海的“家”：一樓是值班室和廚房，二樓住宿，里面生活設(shè)施齊全，還有一臺健身器。據(jù)介紹，這棟樓建于2007年，不久前剛維修翻新過。“因?yàn)橄奶旌u返潮嚴(yán)重，住在一樓太潮濕，原來的老站部是平房，木頭窗都爛了，夏天地上長苔蘚，蚊子蒼蠅小咬叮得人不能睡覺。”姜文凱告訴記者，十多年來他們的工作條件越來越好，先是有了自動化觀測設(shè)備，后來又有了24千伏發(fā)電機(jī)，近年來更是有了空調(diào)、熱水器以及5G網(wǎng)絡(luò)。

回憶起初上島的艱辛?xí)r，車豪杰抑制不住情緒落下了淚。“如今斷糧斷水的情況少了，小樓旁邊建了暖棚種上了菜，院子周圍種了無花果和葡萄，還養(yǎng)了幾只雞，生活不再成難題。特別是單位給安裝了5G網(wǎng)絡(luò)后，工作之余還可以和家人‘面對面’溝通，精神層面也特別滿足。”車豪杰說，孤島生活意味著遠(yuǎn)離陸地，獲得的信息少了，但思考的時(shí)間多了。

記者了解到，監(jiān)測站很多人都讀書，小樓里有個(gè)大大的書柜，里面滿是各類名著。最近，車豪杰在讀英國作家毛姆的《人生的枷鎖》，“人的一生會面對各種各樣的枷鎖，有人會問我‘你為什么不離開這座孤島，選擇一份更好的工作’，我說我喜歡這份工作，它讓我意識到我在為海洋觀測事業(yè)做奉獻(xiàn)，我感到很自豪。”

車豪杰說，正是孤島生活帶來的經(jīng)歷，讓他意識到了人生的價(jià)值在于付出，他常把這份“獲得”講給自己20歲的兒子聽。

上島的新鮮感褪去后，如何填補(bǔ)精神生活成為考驗(yàn)

在千里巖眺望，四周廣袤無垠的大海令人心境大開，或許這是在城市所找尋不到的意境。島上風(fēng)景獨(dú)特，別有風(fēng)味，但薛海波告訴記者，上島的新鮮感褪去后，如何填補(bǔ)精神生活就成為了考驗(yàn)。“到最后幾天，大家話題變少了，就開始想家，特別是想我的女兒。如果家人遇到事，自己只能干著急，那種感覺特別難受。”

每天面對同樣靜態(tài)的畫面，視覺難免單調(diào)，苦中作樂是監(jiān)測員們的生活常態(tài)。“這幾年生活條件好了，大家也開始意識到精神生活的重要性。很多剛上島的年輕人不會調(diào)節(jié)心態(tài)，我們作為老同志就經(jīng)常和他們聊天，疏導(dǎo)他們，讓他們學(xué)會自己找愛好。”車豪杰說，這里每個(gè)人都有著自己不同的愛好，姜文凱喜歡釣魚，薛海波愛上了做飯，他除了讀書還喜歡養(yǎng)寵物狗。“閱讀是個(gè)不錯(cuò)的消遣，就是太安靜了，有只小狗陪著，氣氛就活潑起來了。”采訪過程中，小狗“斗斗”和“聰聰”總是跟在左右，不時(shí)出鏡，給大家?guī)聿簧僭掝}。車豪杰說，今年是“斗斗”第二次上島陪大家過年。

晚上6點(diǎn)，天完全黑了。記者一行從船上用餐回來，車豪杰等人剛開始吃晚飯，晚飯是現(xiàn)做的面條和幾只蝦，車豪杰從揉面到下鍋都非常熟練。“一日三餐，三個(gè)人必須一起吃。島上三個(gè)人輪流值班三班倒，只有吃飯時(shí)間能聚一聚，說說話。”三餐由當(dāng)日值班的人負(fù)責(zé)，綠葉菜不多時(shí)，做飯的人就會變著法兒把土豆、蘿卜等食材做成各種菜色。車豪杰笑稱，“吃飽了，就不想家了，有干勁了。”“我和姜站長好幾年沒有一起吃過飯了，每次都是我們來，他們走。這次相聚，我和他要好好聊聊。”

年輕監(jiān)測員請纓留島，海浪等數(shù)據(jù)監(jiān)測365天從未間斷

“我是年輕人，應(yīng)該多干點(diǎn)，多照顧老同志，今年春節(jié)我留下來值守吧。”今年過年，監(jiān)測員蔣濤主動請纓，要繼續(xù)在島上堅(jiān)守。四川小伙蔣濤畢業(yè)于中國海洋大學(xué)海洋水文專業(yè)，去年11月27日是他第一次上島，這也將是他在千里巖度過的第一個(gè)春節(jié)。

說起海島生活，蔣濤覺得自己適應(yīng)得非常好，每天跟著大家學(xué)習(xí)，工作也上手快。“雖然很想回家，但海洋監(jiān)測工作離不開人，在這里我們?nèi)齻€(gè)人也同樣能感受到過年的溫暖。”蔣濤告訴記者，監(jiān)測工作分為人工和儀器自動監(jiān)測兩大部分。雖然氣溫、氣壓、濕度、風(fēng)向、潮汐等多項(xiàng)數(shù)據(jù)都已通過儀器自動監(jiān)測，但云狀、云量、能見度、天氣現(xiàn)象、海浪等仍需要人工監(jiān)測，每天上午8點(diǎn)、下午2點(diǎn)、晚上8點(diǎn)和凌晨2點(diǎn)是雷打不動的監(jiān)測時(shí)間。除此之外，監(jiān)測員們每天還要定時(shí)巡查儀器設(shè)備的工作狀態(tài)，及時(shí)維修替換，365天從不間斷。

晚飯后，記者正在采訪車豪杰，蔣濤準(zhǔn)時(shí)上來敲門，他馬上要跟著師父車豪杰一起去監(jiān)測場查看百葉箱和測風(fēng)塔的運(yùn)行情況。車豪杰說，即便是刮臺風(fēng)、下暴雨他們也要堅(jiān)持去巡查，因?yàn)橐豁?xiàng)項(xiàng)數(shù)據(jù)記錄在案，一旦缺失就是莫大的損失。車豪杰回憶起剛參加工作時(shí)的場景，一次深夜他拿著量桶去測水量，結(jié)果路上打滑，眼看就要摔倒了，他第一時(shí)間想的是把量桶護(hù)住，結(jié)果摔的滿手是血。據(jù)了解，監(jiān)測站在人工監(jiān)測的同時(shí)要保障二十多臺專用儀器設(shè)備的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，幾十年來做到了100%的數(shù)據(jù)傳輸獲取率。

零點(diǎn)時(shí)分，夜已深了。記者躺在監(jiān)測站宿舍的床上，伴著平和寧靜的海風(fēng)聲沉沉睡去。在一樓值班室，值大夜班的蔣濤還堅(jiān)守在崗位上，他要將監(jiān)測到的數(shù)據(jù)每隔1小時(shí)抄寫在記錄本上，這些數(shù)據(jù)將成為我國海洋觀測事業(yè)的重要基礎(chǔ)。

第二天中午，記者隨向陽紅07船離開海島。船漸漸駛離，站在島上揮手相送的車豪杰、薛海波和蔣濤逐漸變成了小小的點(diǎn)……一代代海洋環(huán)境監(jiān)測員把根扎在這座孤島上,讓珍貴的海洋與氣象數(shù)據(jù)資料記載延續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。千里巖，因?yàn)樗麄兊膱?zhí)著和奉獻(xiàn)而充滿生機(jī)，成為標(biāo)注在青島科考地圖上鮮紅的印記。

[責(zé)任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。