文|陶玉山

在上個世紀(jì)七八十年代的濟(jì)南，被大家稱之為澡堂子的公共浴池不少。

挨著我家最近的，是位于二大馬路緯十路，也就是西市場附近的新泉池。

寒冬季節(jié)，我都是到這里來洗澡。

尤其春節(jié)前，這里更是人滿為患。

在緯十二路的西頭十字路口東行大約二百來米，經(jīng)過氣派大方的新華書店和簡陋的西市場大門，再往前走不遠(yuǎn)的路北邊就是新泉池。

記憶中，新泉池的門很小，也不起眼，沒有引人注目的標(biāo)識，途經(jīng)此處，不仔細(xì)注意會看不見的。

進(jìn)了窄窄的大門，是一個南北長十幾平方大小的天井院子，院子的北頭是個有臺階的屋門，門框上方有一個看不出顏色的橫牌匾，上面寫著三個遒勁好認(rèn)的黑體大字：新泉池。

掀開厚厚的、沉重的棉布簾子，還沒等看清室內(nèi)的情況，迎面撲來的是讓人臉部發(fā)脹、眼睛濕潤的熱浪般的蒸汽，和室外冷風(fēng)颼颼的寒冷形成鮮明對照。

“為人民服務(wù)”的匾額掛在服務(wù)臺后面的墻上。

買票交錢后，服務(wù)員遞給一張窄小輕薄寸長的紙票和一個細(xì)細(xì)的松緊帶拴著的鉛質(zhì)圓牌，上面刻印著醒目的用來放衣服和貴重物品櫥柜的編號。

服務(wù)臺的西邊有一個掛著布簾的門，一位服務(wù)員站在門口，將手中的紙票遞給他，將鉛牌拴掛在手腕上，推開布簾走進(jìn)去。

一副讓人驚嘆的場景映入眼簾：

一進(jìn)門是似乎看不到邊際的長長的走廊，走廊中間是條約莫一米開外的過道，過道兩側(cè)是整齊的、鋪著一塵不染的白床單的窄窄的通鋪；

每兩個通鋪是一組，中間擺放著一個小巧好看的四方茶幾，茶幾上面有敦實(shí)的茶壺。

那些洗過澡的人，或者裹著浴巾、拖著呱嗒板兒（一種木制的鞋）在通鋪前走動；

或者躺在通鋪上瞇眼小憩；

更有互相熟悉的人，紅光滿面地盤腿坐在茶幾兩側(cè)，頗為悠閑自在地聊天拉呱……

這一切看著就很舒服，看著就想迫不及待地趕緊脫衣洗浴，讓自己也盡情感受體驗(yàn)一番。

在平時，大人們洗完澡，可以叫上一壺茉莉花茶，點(diǎn)上一支香煙，慢慢咂味兒；

還可以在通鋪上躺著休息一會兒，甚至睡一覺，好好歇歇。

但春節(jié)前，洗澡的人多，要排隊(duì)挨號時，那是絕對不行的。

服務(wù)員會用清脆洪亮的聲音不住地提醒著：

“人多床位少，前客讓后客。抓緊穿衣裳。”

熱熱鬧鬧的，不時有人進(jìn)進(jìn)出出，人聲雜碎混亂。

或者找不到鞋的，或者忘了鉛牌放在什么地方了……

那種氣氛如同春節(jié)前趕大集購物一般，別提多生動有趣。

這時候，洗澡就不是將手腳身子洗干凈這么單純了。

里面包含著許多內(nèi)容意義。

別的不說，單是這種獨(dú)有的氣氛和市井浴池文化就足以讓人咂摸不已、回味無窮的。

洗澡的大房屋里靠著三面墻有數(shù)不過來的腳踏式淋浴水蓬頭，中間則是兩個池子。

大一些的池子里的水相對來說溫和一些，我們小孩子喜歡在這里洗澡打鬧；

而小池子里的水則是有些燙的，這兒是很多上年紀(jì)的人樂意呆的地方。

他們以得勁兒的姿勢在這熱水里懶洋洋地微微瞇著眼泡著，讓人見了，覺得是真舒服，是很羨慕的。

那些來此洗澡的人，雖然都是一絲不掛，卻是有不同特點(diǎn)的。

有的人急急火火，來去匆匆，好像要趕火車或有要事要辦一樣，三下五除二地洗完出去，讓人懷疑是否真得洗干凈了；

更有的人，不多洗一會兒，就對不起買票錢似的，大池子洗了，再到小池子里泡；

池子泡完了，再去沖淋浴，一遍一遍的，渾身上下似乎膨脹了不少，還沒過完癮一樣樂此不疲……

洗完澡出來，身體好像輕了許多，感覺從里到外都是那么輕快舒服。

帶著爽朗的心情，邁著輕松的步伐，冒著寒冽的朔風(fēng)，西行不遠(yuǎn)去新華書店里轉(zhuǎn)一遭，買一本自己喜歡的小人書，在回家的路上邊走邊看。

那種愜意愉悅，現(xiàn)在回憶起來，是那么溫馨，那么讓人向往……

(壹點(diǎn)號 泉邊)

本文內(nèi)容由壹點(diǎn)號作者發(fā)布，不代表齊魯壹點(diǎn)立場。

[責(zé)任編輯：楊凡、韓薇]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。