日前，在市中區(qū)西紅廟村的一處民房里，尤昌勤和孫女樂樂在一起。記者王汗冰 攝

樂樂最喜歡的玩具是一個(gè)撿來的娃娃 記者王汗冰 攝　　

尤昌勤和楊菊蘭夫妻老家在河南，早年間村里不少人來濟(jì)打工，夫妻倆也跟著一道來了濟(jì)南，平時(shí)靠收、撿垃圾為生，一待就是20多年。如今，二人已年過六旬，本該是放松享福的年紀(jì)，老兩口卻一刻也不敢松懈，只為能讓孫女樂樂過得好一些。

5年前，夫妻倆唯一的兒子患癌去世，兒媳也回了娘家音訊全無，只留下當(dāng)時(shí)還不滿周歲的樂樂。尤昌勤說，樂樂今年6歲，已經(jīng)到了上小學(xué)的年紀(jì)，如何入學(xué)成了老兩口的心病……

“垃圾山”里長大的女孩

市中區(qū)西紅廟村，尚未拆遷的一處民房里，每天清晨4點(diǎn)，天還沒亮，尤昌勤就從床上爬起，簡單梳洗過后，穿過堂屋里成堆的“垃圾山”，騎上大門口那輛二手三輪車匆匆向北駛?cè)ィ仨氃诶卸吻暹\(yùn)前，趕到位于老屯附近的一處垃圾回收站，從里面挑揀些能賣錢的垃圾帶回家。“常去的就是老屯、匡山一帶的垃圾回收點(diǎn)。”他說，要是去得晚了，回收站的垃圾就清走了，只能白跑一趟。

尤昌勤外出收撿垃圾，楊菊蘭也沒有閑著，堂屋墻角處堆著的那些一人多高的垃圾還需要她分類整理。搬出板凳坐在中間，她手上快速分揀著，再用碎布打成一個(gè)個(gè)包袱，堆在后面的空屋里。

清晨的家中，唯一還在睡夢中的，是老兩口的孫女樂樂，“我倆干這些都是為了孩子。”楊菊蘭說，夫妻倆只有一個(gè)兒子，5年前患癌去世時(shí)只有22歲，年輕的兒媳沒多久就回了在廣東的娘家，換了手機(jī)號再也聯(lián)系不上，只剩下了當(dāng)時(shí)還沒滿周歲的樂樂。

這些年，樂樂跟著爺爺奶奶一直生活在這處民房里，爺爺偶爾撿來的布娃娃，是伴隨她長大的玩具。

“夢里爸爸說他想我了”

“最對不起的，就是這個(gè)孩子了。”12日上午，楊菊蘭說這話時(shí)忍了半晌，眼淚還是流了出來。

她的記憶里，兒子的病是在去浙江打工的路上發(fā)現(xiàn)的，“當(dāng)時(shí)兒媳婦見他耳朵后面鼓了一個(gè)包，后來去醫(yī)院查，才知道是淋巴癌。”全家為他的治療傾盡所有，還欠下了幾十萬的外債，可病情的發(fā)展還是失去了控制，從發(fā)病到離世，只有兩年時(shí)間。

父親離世、母親遠(yuǎn)走，樂樂的記憶里幾乎沒有父母的樣子。她總是乖巧地在屋里一個(gè)人玩耍，最喜歡的是在門口洗手池邊照鏡子，很少跟老兩口哭鬧。“哭的最厲害那次，是前兩年我們帶她回老家的時(shí)候”。

那年，樂樂爸爸去世滿3年，老兩口決定帶著孩子回老家待一段時(shí)間，給兒子掃墓。“我兒子就葬在老家村子里。”尤昌勤說，鄰居家的孩子跟樂樂差不多年紀(jì)，小孩子愛玩，樂樂就跟他們成了玩伴，“結(jié)果有一天哭著跑回來，很大聲。”一問之下才知道，樂樂看著別家孩子叫“爸爸”很羨慕，忍不住也跟著叫了一聲，小朋友聽見了笑她“沒有爸爸”，讓她很委屈。

從那時(shí)起，樂樂有時(shí)會(huì)問爺爺奶奶爸爸是怎么沒有的，是“在村里釣魚時(shí)不小心滑下去沒有游上來嗎”，老兩口總是不忍回答。有天清晨，樂樂睡醒后叫來了奶奶，她笑得很開心，說在夢里見到爸爸了，“我跟他說我很想他，爸爸也說他很想我，還摸了摸我的頭。”

只希望孩子能有個(gè)學(xué)上

“兒子看病花了60多萬，我們倆這些年撿垃圾賣的錢全花進(jìn)去了，還欠了不少外債。”轉(zhuǎn)眼間，樂樂到了上幼兒園的年紀(jì)，老兩口省吃儉用把她送去了附近的一家幼兒園，“我就不識字，我不能讓孩子也跟我一樣。”楊菊蘭說，幼兒園了解了家里的情況，減免了部分費(fèi)用，每月只收500多元。只是最近幾年垃圾回收行情不景氣，夫妻二人每月的收入只有1000多塊，再除去房租，基本剩不下幾個(gè)錢。

堂屋大門旁的地上，堆著四五個(gè)編織袋，湊近了才看清里面是些發(fā)硬的饅頭、包子，不少已經(jīng)生了霉斑。“不怕你們笑話，這都是從垃圾堆里揀出來的。”楊菊蘭說，里面那些長了霉斑的，老兩口就賣到鄉(xiāng)下做肥料，“那些沒怎么發(fā)霉的，我倆就熱熱自己吃。”

今年，樂樂就滿6周歲了，前幾日出門時(shí)，鄰居提醒尤昌勤孩子今年該上小學(xué)了。“我這才反應(yīng)過來，孩子該去哪里上學(xué)呢?”他說，老家東西在兒子生病時(shí)就賣得差不多了，回去上學(xué)不現(xiàn)實(shí)。他咨詢了有關(guān)部門，得到的答復(fù)是樂樂戶籍不在濟(jì)南，要想在濟(jì)南上學(xué)只能依照外來務(wù)工子女的政策，“需要提供勞動(dòng)關(guān)系證明和社保繳納證明。”這些年老兩口一直以拾荒為生，哪里又有勞動(dòng)關(guān)系和社保證明呢。“我也不知道該怎么辦，只想孩子能有個(gè)學(xué)上。”

●記者手記

愿我們能成為照亮生活的那束光

在踏入尤昌勤家中時(shí)，盡管也曾有心理準(zhǔn)備，有一瞬間我仍是被震撼到的：兩間大屋目之所及的地方，幾乎被各色回收來的破舊廢品填滿;掀開門簾，一家三口居住的五六平方米臥室內(nèi)，廢品摞起來像是與天花板平齊，仔細(xì)分辨才能看到下方壓著的兩張床，那是樂樂晚上和爺爺奶奶休息的地方。尤昌勤指著堂屋里一張齊膝高方凳，告訴我那就是樂樂的書桌。我有些不敢想象樂樂平時(shí)在這間屋里如何生活，盡量控制情緒和爺爺奶奶聊天，卻在看到屋角那一袋袋發(fā)了霉的饅頭時(shí)再也忍不住，紅了眼睛，迫切想為這個(gè)女孩做點(diǎn)什么。

聯(lián)系教育局的結(jié)果讓人稍感放心，工作人員了解情況后表示5月中旬會(huì)發(fā)布本年度招生簡章，到時(shí)樂樂爺爺可以帶著現(xiàn)有材料去市中區(qū)教育局基礎(chǔ)教育科報(bào)名，工作人員會(huì)盡力幫忙協(xié)調(diào)，爭取“讓孩子有學(xué)上，不耽誤她的課業(yè)”。

不過，樂樂一家面臨的困難遠(yuǎn)不止如此。小到一盞臺(tái)燈、一張書桌;大到學(xué)校安排遠(yuǎn)近尚不可知，爺爺奶奶如何送她上學(xué)?家庭如今的情況能否支撐她按部就班完成學(xué)業(yè)?……這些普通家庭中最簡單的事，都是樂樂一家必須面對的現(xiàn)實(shí)難題。

我感動(dòng)于那個(gè)在昏暗光線下坐在方凳前認(rèn)真做算術(shù)題的小小身影，也欽佩兩位老人在如此艱難條件下仍堅(jiān)持供孩子上學(xué)讀書的決定。我們能做的也許有限，但每一點(diǎn)幫助都可能成為照亮生活的那束光。相信，那個(gè)喜歡照鏡子的小女孩，內(nèi)心也一定有個(gè)公主夢。縱使不能成為公主，也希望未來的某一天，笑容能代替她眼里的膽怯，那是生活的自信，向上的力量。

在此，本報(bào)發(fā)起愛心征集，我們希望在物質(zhì)資助的同時(shí)能為她“征集”來更多關(guān)愛，如果你想幫幫這個(gè)小女孩，歡迎致電本報(bào)，聯(lián)系電話：82061110。

原標(biāo)題：讓我們來幫你圓上學(xué)夢！希望笑容能代替你眼里的膽怯

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。