在足不出戶，只能“云春游”的這段時間里，“直播助農”不再是件新鮮事。

最近，不止有“小朱配琦”朱廣權和李佳琦的直播間賣湖北農貨，連身處山東壽光的中國蔬菜博物館，也開啟了直播賣菜，幫助農民售出了大量蔬菜。

山東壽光在疫情期間曾先后捐贈給武漢1000多噸蔬菜，捐了那么多還有存貨，山東被網友紛紛感嘆是“蔬菜大戶”！

其實，山東蔬菜不光產量大，個頭兒也大，不光蔬菜個頭大，所有食物的個頭都大，連裝菜的“盆”都大……

山東的蔬果，你為啥這么“膨脹”？

是時候揭開山東“巨型食物”之謎了！

在出產大大大大蔥的章丘，每年都會舉辦一屆“中國·章丘大蔥文化旅游節”。

有一個環節，總會受到萬眾矚目，且自帶熱搜體質——章丘大蔥種植狀元評選。

說白了，就是比誰家種的大蔥最高。

之所以能上熱搜，是因為它的參賽標準，非常傷人：

185cm以下的蔥，沒有參賽資格。

2019年冠軍，2.435米高，還不算歷屆里最高的。

▲感受一下普通章丘大蔥的高度

據說，很多沒有蔥高的男孩紙，因此陷入自閉三連：

別問我算哪根蔥了……我哪根蔥都不算……我太難了……

山東這片土地，種啥都瘋長，別人種蔥就是蔥，他們種蔥就是樹。

別的櫻桃長得像櫻桃，山東大櫻桃長得像桃。

別的蘋果是蘋果，煙臺蘋果是蘋果11 Pro Max。

別的大棗，可以生吃可以煮，可以曬干，可以做棗泥餡……

沾化大冬棗，除了以上功能，還可以盤。

別的白菜，大嬸舉兩棵，不費事。

山東大白菜，大叔舉一棵，就這么大……

可怕的是，別的地方蔬菜減產漲價，頂多上個當地衛視晚間新聞。

壽光蔬菜一漲價，直接上國際新聞，還是能上好幾天那種。

所以，當你的山東小伙伴從老家回來，要給你帶好吃的，一定要做好心理準備。

如果對方看著你驚愕的表情，還一臉不好意思“哎呀就是隨便買了一點啦”，那一定不是ta膨脹了。

山東的蔬菜水果，真的太膨脹了。

山東人的熱情“浩克”，舉國皆知。家鄉飯菜的款待，一頓一頓不重樣。

然而，從上桌那一刻開始，你眼中的世界，從此就不太一樣了。

原本，你眼里的饅頭可能是這樣的：

然而山東饅頭，是這樣的：

如果恰好碰上節慶，膠東人民的棗餑餑，直徑30公分起：

山東人會說，這沒什么呀。

傳說山東老鄉諸葛亮發明饅頭，為的就是代替人頭，作為祭品。山東大饅頭，自然也承繼了原初饅頭的精神：你頭多大，饅頭就有多大。

何況，餑餑雖大，可一點不噎人。暄軟可口，糖甜棗香，撕下一塊輕若云朵，既是主食，又是甜點，只有家人團聚，才能分食這蛋糕一般的神仙饅頭。

單身久了，看到饅頭都有被催婚的壓力：一個人兩個人的，好意思吃這么大的饅頭嗎？

偶爾會造成壓力的，除了饅頭，還有包子。

很多人懷疑，山東人民，尤其是膠東人，對“餡兒”這個詞可能有點誤解。

別處的包子，包的是餡兒，山東大包，有可能包了一盤菜。

山東人民包包子的畫風，很多是這樣的：

肉包子里，蕓豆是切段的，白菜是切片的，豬肉是切塊的……一掰開，餡都往外掉。

然而最神奇的，是一種吐骨頭的包子。

一個上海人去買小肋排，人家會問：“做糖醋小排呀？”

一個山東人去買小肋排，人家會問：“回家包包子呀？”

山東的排骨大包，把整塊排骨剁成2-3厘米長的小段，與白菜或豆角一同作餡，排骨特多：

吃的時候一定要小心，包子里有骨頭，邊吃邊吐。

這還只是肉包子，過去的菜包子，更嚇人。

蔡瀾先生描述山東大包，最常用的一句話是：“有一只鞋那么大！”

當年他在中國香港吃到的大包，多是素餡的，“皮很薄，餡中的粉絲和木耳炒得又松又發脹，樣子嚇人?！?

然而，他老先生能連吃五個，再干一瓶茅臺——皮又薄，餡里全是青菜，不會讓人飽脹難耐，甚至還是一道下酒菜。

今天的山東大包，比起當年只能算“小包”，但也算氣勢雄壯了。

煎餅像床單，鍋餅像鋼板，桃酥像燒餅，燒餅像湯碗，是山東面食的日常操作。

厚實，則是山東人對糧食基本的尊重。

飯大，菜自然也大。超乎尋常的菜量，是一家山東菜館的及格線。

如果你跟著山東男/女朋友回家，至少有一頓飯，是要下館子的。這頓飯的意義，對山東人來說非比尋常。

下館子意味著，他們要向來賓展示山東巨型飲食的另一面：一個盤子里，要承載悠久的歷史、燦爛的文化、美好的祈愿……盛這么多東西，盤子能不大嗎。

有朋自遠方來，糖醋鯉魚，是一場酒席的擎天柱。

一條昂頭擺尾的鯉魚挺在盤中，澆上糖醋汁，承載著魚躍龍門的美好寓意，也是魯菜廚師一次完美的炫技。

而蔥燒海參，則是鑒別一個山東人懂不懂吃的分水嶺：

一人一只海參按例上，像下圖這種，本地人是不認的。

真正的蔥燒海參，就要一燒一大盤，蔥燜得散，汁收得干，把食材的一切香氣，硬生生逼進原本無味的海參里，那才見功夫。

然而超大盤的魯菜，也只是對來賓的禮敬，平日也不是頓頓吃海參。至于鯉魚？肉緊刺多，再炸出一層硬殼，澆上糖醋汁，也不是人人能消受。

當你跟山東人混熟了，他們帶你下的館子，肯定不是正經八百的魯菜館了。

開在城里的“農家樂”與大排檔，才是他們吃飯喝酒的第一選擇。

▲招牌很迷幻，菜色很本分

然而，這些飯店的第一特點，還是大。

長期在這里吃飯的山東人，經常對別處的菜品大惑不解：

重慶的辣子雞，哪能叫吃雞？

雞肉切大塊，蔥姜青辣椒一大把，加醬油炒出一大盆，雞汁拌飯連吃三碗，那才叫炒雞。

▲“炒雞”大的炒雞

鐵鍬盛海鮮算什么

山東人吃海鮮，都是花甲炒一盆，螃蟹蒸一盆，皮皮蝦煮一盆，扇貝煮一盆……好的，開吃。

湯里只有西紅柿雞蛋？那不行。

疙瘩湯，要有蝦仁蛤蜊雞蛋小蔥，一大盆；

排骨湯，要有排骨黃豆粉皮醬雞蛋，一大盆；

全家福，要用海參蝦仁魷魚肉片鵪鶉蛋木耳銀耳，熬出超大的一！大！盆！

是的，山東親友聚餐的飯桌，永遠是三維空間。

盤子的平面，已經無法滿足他們了，盆，才是一頓好飯的基本配置。

山東食物的大，幾乎是天然的：

誰也說不明白，為啥蔬菜水果都跟遨游過太空似的瘋長；也沒人能搞清楚，誰第一個把臉盆端上了餐桌。

因此，這成了舉國撓頭的謎團。

蔬菜水果之大，還好解釋：山東的地理與氣候，是真的好。

要山有山，要海有海，沃野千里外加四季常晴，超常發育很正常。

▲壽光的象征：大白菜雕塑

至于飯菜為啥這么大……山東人撓撓頭：可能我們力氣大吧，飯量也就大了。

其實原因誰也說不準，唯一能確定的是，大家都習慣了。到外地下館子，經常情不自禁露出同情的目光。

原因之一，可能在山東的宴飲文化上。

比如，魯菜最高端大氣的分支，孔府菜的誕生。

▲也是中國第一私房菜的誕生

山東有個孔夫子，因為他，皇帝隔三岔五就往山東跑。

祭孔大典，是封建王朝的重要祭禮之一，歷代皇帝都要前往山東曲阜祭祀。

其中，最愛熱鬧的乾隆一共去了八次。他一去，當地接待官員就腦漿子疼。

招待皇帝，既要讓他吃得開心，又得符合孔府世襲封爵、位列一品的規格。

總之一句話：保質、保量、有排面兒。

我們腦補一下，當時的情景可能是這樣的。

乾隆第一次去孔府，得吃飯吧。

官員：吃，吃大塊滴！兩塊夠嗎！

于是有了孔府知名硬菜“神仙鴨子”。

沒幾年，乾隆又來了，這次得換換花樣。

官員：吃，吃大塊滴！兩塊夠嗎！

于是有了“一卵孵雙鳳”，一個挖空的大西瓜里，蒸出了兩只小雛雞。

下次他老人家再來，官員和廚師都要瘋了。

“要不給他來一大鍋得了……”于是有了雞鴨魚肉、鮑參翅肚、大蝦火腿一鍋蒸的“孔府一品鍋”。

這當然是玩笑話，不過孔府菜的形成，也是魯菜“巨大化”的一個側面：

場面多大，盤子就有多大。

但沒完沒了的觥籌交錯，熱愛酒局的山東人也受不了。

離開酒桌，他們會對朋友吐露真心：

“啥都不想吃，就想燉個排骨白菜豆腐，吃碗米飯喝口湯，多美啊……”

他們只想家里熱乎乎的大鍋燉菜，下飯喝湯兩不誤，那叫一個養胃。

在家，沒有一杯接一杯的白酒，只有蓬松暄軟、香甜可口的大饅頭；

沒有主賓副陪勸酒的套話，只有老人和孩子相互勸著“多吃點”的關懷；

沒有誰也不敢第一個動筷的尷尬，只有一家人自在隨意，閑聊家常的溫馨。

重要的是，大鍋燉菜大盆湯，是要全家人一起吃的：酒桌上的孤獨，在一頓團圓飯里，才有了依托。

所以，當你和一個山東boy&girl，中間只隔著幾大盆菜的時候，ta一定有一肚子話想說。

也許他想家了，特別想跟人一起吃頓家鄉菜；也許他怕你冷，怕你胃里不舒服，非要看你吃頓熱飯才放心；也許，他終于找到了一個人，一起分享溫暖的一頓，還有下一頓，再下一頓……

其實那么多話，就一句：余生里一切可以交托的，就交給你了哦。

多少溫柔和浪漫，全在大盆大碗里盛著，熱氣騰騰，滿滿當當。

（大眾日報記者 高翔）

[責任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。