原標(biāo)題：四川人老李在濟(jì)南理發(fā)35年

來(lái)源：齊魯晚報(bào)

老李的長(zhǎng)江發(fā)藝?yán)戆l(fā)店開在濟(jì)南黑虎泉畔,十畝園小區(qū)里的一條小巷子里。

門頭沒(méi)有炫彩的燈光,店里不放動(dòng)感的音樂(lè),但十畝園和周邊小區(qū)的人都認(rèn)這家理發(fā)店,大伙甚至在店面三次搬遷后仍然“追隨”。

李德勇是四川人,從15歲就來(lái)到濟(jì)南,當(dāng)學(xué)徒,開理發(fā)店,安家。30多年來(lái),理發(fā)店經(jīng)風(fēng)歷雨,人來(lái)人往。它制造潮流,追隨潮流,又在潮流中“拖延”著自己本真的模樣。在城市理發(fā)店規(guī)模化“擴(kuò)張”時(shí),它于時(shí)代變遷中保持了富有人情味的煙火生活底色。

文/片 記者 李靜 李巖松

第一家理發(fā)店只存活22天

早上9時(shí),老李打開理發(fā)店店門。

繞過(guò)黑虎泉,向東走進(jìn)十畝園小區(qū),老李的理發(fā)店就窩在巷子深處。門店上寫著“長(zhǎng)江發(fā)藝”,普通得不會(huì)讓路人多加留意。但是附近小區(qū)的人都知道,這里有一家四川人開的大眾化理發(fā)店。

1987年,15歲的李德勇從老家四川來(lái)到濟(jì)南,投奔他開理發(fā)店的姐姐。“老家在農(nóng)村,家里條件差,所以就到濟(jì)南來(lái)闖闖。”李德勇的口音里還有一股四川味兒。

那時(shí)理發(fā)店個(gè)體戶不多。李德勇就在姐姐的理發(fā)店里當(dāng)學(xué)徒,并且認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)也在這里學(xué)理發(fā)的袁春芳,也就是他現(xiàn)在的妻子。“上世紀(jì)80年代,正趕上濟(jì)南搞建設(shè),我舅舅大學(xué)畢業(yè)后分到濟(jì)南來(lái)工作。”袁春芳就和弟弟一同跟到了濟(jì)南。

當(dāng)學(xué)徒的日子不好過(guò)。冬天,沒(méi)有熱水器,只能燒蜂窩煤。夏天,沒(méi)有空調(diào),T恤被汗液浸濕。李德勇需要燒水、端水、洗頭、掃地,從早忙到晚,一個(gè)月賺150元錢。雖然求藝心切,但只能等到半年以后,李德勇才能上手學(xué)理發(fā)。

學(xué)理發(fā)的第一步先練基本功。那時(shí)候天不亮,李德勇便到黑虎泉,架起胳膊,拿著剪刀、梳子,一練就是幾個(gè)小時(shí)。“光是站一天就受不了,更何況還要理發(fā),所以必須要練習(xí)。”李德勇常常臉憋得通紅。

“剛開始,顧客害怕讓我們理發(fā),只有老人愿意。”李德勇仍然記得第一次理發(fā)的情形。刀子是在牛皮上磨好的,很鋒利。李德勇給一個(gè)老大爺刮臉,不小心就在老大爺臉上刮出一道口子。“老大爺說(shuō),沒(méi)事兒,小伙子,以后拿我練習(xí)。”后來(lái),老人成了李德勇的常客,一直看著他手藝不斷長(zhǎng)進(jìn)。

1992年,姐姐的理發(fā)店拆遷。同年5月,李德勇就和袁春芳一起合伙“自立門戶”,在解放路一個(gè)食堂旁邊開了一家理發(fā)店。李德勇一腔熱血開的第一家理發(fā)店,因?yàn)樘澅?只存活了22天時(shí)間。之后,李德勇在十畝園小區(qū)尋找好位置,重新開店,用以維持生計(jì)。2017年,因?yàn)椴疬`拆臨,李德勇搬到了現(xiàn)在的門店。

一把纏著繃帶的老推子

干理發(fā)師30多年,一把電推子跟了老李30多年。

現(xiàn)在,老李的理發(fā)店里有各式各樣的工具。雖然老推子幾乎不用了,但他還是放在了店里。“比起現(xiàn)在的推子,它比較笨,但是很順手。”對(duì)于老李來(lái)說(shuō),老推子就是老伙計(jì)。

沒(méi)有花剪刀的年代,老李就用直剪刀來(lái)打薄頭發(fā)。從輪廓裁剪,到層次銜接,再到紋理精修,這是固定模式。但老李還是會(huì)根據(jù)顧客的臉型、頭型、發(fā)質(zhì)去設(shè)計(jì),一點(diǎn)一點(diǎn)削著頭發(fā),老李手起刀落,便能滿足人們變換發(fā)型的愿望。

對(duì)于男士來(lái)說(shuō),上世紀(jì)90年代,平頭、中分、冬菇頭成為流行。進(jìn)入21世紀(jì),“殺馬特”等男士發(fā)型更加多元化。對(duì)于女士來(lái)說(shuō),燙發(fā)、染發(fā),各種各樣的時(shí)尚發(fā)型,應(yīng)有盡有。

“流行的發(fā)型就需要現(xiàn)學(xué)。”老李用的最初的燙發(fā)工具是熱毛巾,后來(lái)?yè)Q成燙發(fā)電熱帽,再往后又換過(guò)各種先進(jìn)的機(jī)器。為了提高技藝,老李就買光盤學(xué)習(xí),或者參加培訓(xùn)班。

老李沒(méi)想到,當(dāng)年?duì)C過(guò)的大波浪,現(xiàn)在又流行回來(lái)。

在老李看來(lái),理發(fā)師入行門檻不高,但是想“活得久”并不容易。就像那把老推子,纏過(guò)繃帶,用過(guò)無(wú)數(shù)次,打磨過(guò)無(wú)數(shù)次。

一幅老顧客題的字

有顧客走近理發(fā)店,老李就拉開店門,顧客一進(jìn)入店里就能看到掛在墻上的一幅字,上面題著“長(zhǎng)江發(fā)藝中心”。說(shuō)起店名,老李講道,“我的四川老家在長(zhǎng)江流域,所以當(dāng)時(shí)取名就叫了長(zhǎng)江。”

一家理發(fā)店,為什么會(huì)有這樣一幅題字呢?這和一位老人有關(guān)。二十多年前,老人住在文化東路,經(jīng)朋友介紹,他就到了長(zhǎng)江理發(fā)店。老李給老人理發(fā)有耐心,理出來(lái)的發(fā)型板正。從那以后,老人都在這里理發(fā)。出于信任,老人特意給他題了這樣一幅字。

老人生病后,腿腳不靈便,老李就跟妻子輪流到老人家里給他理發(fā)。老人年紀(jì)大了,又生病,他們給老人理發(fā)就不想收錢。但老人還是堅(jiān)持給,甚至有些生氣。老李說(shuō),“老人很執(zhí)著,說(shuō)你服務(wù)了,就得有報(bào)酬。”去年10月份,老人去世。聽(tīng)到消息,老李夫妻就像失去了一個(gè)親人。

老李偶爾還是會(huì)想起自己剛創(chuàng)業(yè)時(shí)的波折和艱難。剛開店的那幾年,老李沒(méi)買上房子,吃喝拉撒睡,還有工作,都在那個(gè)狹小的理發(fā)店里。“我們年齡小,很多顧客不信任,一天能來(lái)十個(gè)二十個(gè)顧客。”三五年以后,顧客看到了老李的手藝和實(shí)在,回頭客越來(lái)越多,顧客逐漸穩(wěn)定下來(lái)。

當(dāng)時(shí)十畝園只有老李的理發(fā)店。1998年左右生意最好的那幾年,老李經(jīng)營(yíng)一家店,袁春芳獨(dú)立開了一家店,袁春芳的弟弟也開著一家店,每家店都有七八個(gè)理發(fā)師和學(xué)徒。到了每年“二月二”,老李的生意火爆,他們就要從早上忙到晚。

2017年,因?yàn)椴疬`拆臨,李德勇就搬到了現(xiàn)在的門店。店面有50平方米,雖然深處巷子里,但是十畝園還有周邊小區(qū)的居民都會(huì)找來(lái)。甚至有人從十畝園搬走了,還會(huì)騎上電動(dòng)車,回來(lái)找老李理發(fā)。

老李的理發(fā)店,人來(lái)人往,幾乎都是回頭客。有人小時(shí)候來(lái)這里理發(fā),現(xiàn)在結(jié)婚生子帶著孩子來(lái)理發(fā)。老李眼看著,有顧客的頭發(fā)從黑到白,從茂盛到稀疏。

始終堅(jiān)持不裝修不辦卡

老李的理發(fā)店,現(xiàn)在只有他們夫妻倆和弟弟夫妻倆在工作。

三十年來(lái),老李帶過(guò)很多學(xué)徒,很多人干著干著就走了。大多數(shù)人轉(zhuǎn)行了,只有少數(shù)人還留在這個(gè)行業(yè)。老李說(shuō),“理發(fā)師看起來(lái)很容易干,但是很辛苦。另外,整天在這樣一個(gè)枯燥的環(huán)境里,很難留下年輕人。”

老李落下了一身職業(yè)病,但這些年忙忙碌碌,他反而沒(méi)有想過(guò)轉(zhuǎn)行。理發(fā),讓老李在濟(jì)南娶妻、生子、安家。

從黑虎泉到理發(fā)店的路,老李走過(guò)了三十多年。從前,十畝園小區(qū)還是一片平房。現(xiàn)在,周邊逐漸立起了高樓大廈。在店里忙的時(shí)候,鄰居還會(huì)給老李送上熱騰騰的飯菜。這里充滿了熱鬧的市井生活,沉淀著濃濃的人情。老李喜歡上了泉城的山水,無(wú)論是飲食習(xí)慣還是生活習(xí)慣都有了濟(jì)南味兒。

十畝園現(xiàn)在有五六家理發(fā)店,有高端的,也有平價(jià)的。“如果我們裝修了,老百姓就會(huì)問(wèn)是不是要漲錢了。理發(fā)店雖然多了,但是我們做我們的長(zhǎng)江理發(fā)店就好。”老李感受到壓力,但他不裝修,不辦卡,始終保持著現(xiàn)狀。“真心、實(shí)在、手藝保證,價(jià)格公道。”是老李的生意經(jīng)。

“任何年代,都有自己的潮流,我們只要好好干,就不會(huì)被淘汰。”老李相信,這是一個(gè)包容的時(shí)代。

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。