原標(biāo)題：山東最北小島和唯一郵差

來源：山東商報

島上的日子很慢，他的車很慢，生活也很慢。

每一個清早六點半，葛喜都會開著那輛綠色的郵車“爬”到碼頭上，他望著大海，守著，等著，直到熟悉的船只緩緩駛來，他把來自島上的牽掛送到船上，船只穿過茫茫大海，去往它們所屬的城市。

北隍城島是山東最北端的一個小島，距離陸地需要五小時航行時間。這些年，年輕人陸續(xù)離開，如今，島上常住人口只有1200多人，小島逐漸“老齡化”。

船只，是小島與外界通行的唯一方式，而葛喜，是島上唯一的郵差。他一個人，走遍了小島的每一個角落，陪著小島過了一個又一個春夏。

◎文/山東商報·速豹新聞網(wǎng)記者 孫倩

◎圖/山東商報·速豹新聞網(wǎng)記者 周里 發(fā)自煙臺

唯一的郵差

海上的天氣瞬息萬變，大風(fēng)大霧的日子，船就停航了，葛喜就像一個永不停歇的鐘表，準(zhǔn)時會去碼頭等待。

船，是小島和外界的唯一聯(lián)系，船停了，聯(lián)系就斷了，小島就成了孤島。葛喜覺得，生活在島上，是不能急的。

這個三十多歲的男人，是土生土長的北隍城島人，和所有年輕人一樣，他曾懷抱著走出家鄉(xiāng)的夢，探索外面的世界，幻想過的最遠(yuǎn)處，是近二百公里外的煙臺。

只是沒想到，在外面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終究回到了小島，“那是一種很難說出來的感情”。

北隍城島，是一座很小的島嶼，面積不足3平方公里，主干路不過短短一段，一座小山，將它分成山前山后兩個村落。這里沒有公交車，沒有出租車，沒有娛樂設(shè)施，也沒有夜生活，有的是日日勞作的漁民和海風(fēng)吹來一陣陣海的味道。

葛喜熟悉這個島上的每一寸土地，也聽多了來自老一輩講述的故事。小路交叉在緊密的平房之間，一單單來自外界的快遞上，有時地址僅具體到“北隍城”幾個字。但葛喜只需要看一眼收件人的名字，就能準(zhǔn)確無誤地找到他的家。“我對這兒太熟悉了，島太小了。”在路上，幾乎每一個迎面而來的人，都會親熱地喚他的小名“喜兒”。葛喜笑著，他強調(diào)著，不要把“兒”字單獨讀出來，要讀出“兒化音”的味。

小島像一座“圍城”，島內(nèi)年輕人迫不及待地掙扎離開，島外遲暮之年的老人們卻惦念回到故土。

葛喜守在這座島上，他這個郵差，日日奔波，駕駛著一輛綠色的郵車，爬坡下坡，風(fēng)雨無阻。

慢節(jié)奏的生活

住在島上的人，沒有誰不認(rèn)識葛喜的郵車，綠色的郵車，已然“老邁”，車斗里銹跡斑駁，行駛而過，便會發(fā)出獨有的轟鳴聲。

每個清晨和傍晚，葛喜都會和這個老搭檔出現(xiàn)在海邊，接件、送件，日復(fù)一日循環(huán)往復(fù)。那些郵件包裹覆蓋了島民的生活，有外出的子女寄給父母的家用電器，有老人寄給孩子的海產(chǎn)品，它涵蓋了生活所需的一切，一個拖把、一個鐵鍋或者是一盒調(diào)料，甚至是一條漂亮裙子。

小島保持著它特有的慢節(jié)奏生活，只有凌晨天還不亮?xí)r，養(yǎng)殖場的工人會守在海邊為打包蝦夷貝做準(zhǔn)備工作，除此外，生活就像一列行駛在草原上的觀光列車，誰也不想和時間賽跑。

幾年前，島上最后的學(xué)校也關(guān)了，孩子們在父母的帶領(lǐng)下外出求學(xué)，葛喜的妻子女兒也是一樣。當(dāng)夜色灑下時，街道上四處無人，只有從窗里傳來的依稀燈光。

這座小島，保持著原始的生活方式，島民養(yǎng)殖海鮮，開海便出海打魚，村里只有幾家漁家樂，不常見游客的身影。海邊，沒有沙灘，有的是滿地的鵝卵石。

葛喜成了連接他們與外界的橋梁，也自然而然成了一位傾聽者。送件上門，常常有人拉著葛喜的手坐下，家庭之間的爭吵，父母對子女的期待，老人過往的經(jīng)歷，阿姨家的家長里短，抱怨和期待相互交雜，他聽了一遍又一遍。

他也越來越有耐心了，島上很多老人，保持訂報的習(xí)慣，他們的視力越來越不好，聽力也逐漸下降，“很多老人甚至都沒有一部智能手機。”快件送到他們手里了，老人拉著葛喜的手一遍遍地詢問，“喜兒，這是什么，誰給我的啊？”葛喜耐心地一遍遍解釋，日子久了，性子也磨出來了。

“我覺得我三十多歲以后就不一樣了。”葛喜說，有時候看著鏡子里的自己，他感覺自己變老了,“以前我好像不長這樣的。”在葛喜的世界里，郵差這份工作是一道分水嶺，將曾經(jīng)急躁的自己與如今性子和緩的自己劃分開來。

每天，從清晨到日暮，葛喜的郵車開得都很慢，因為每隔不遠(yuǎn)，他就要停下，穿梭在小巷里派件。有時件多，有時件少，葛喜的標(biāo)準(zhǔn)就是，“當(dāng)天的件一定要當(dāng)天送完”。

島民們的傾聽者

葛喜不是沒去過外面闖蕩，他眼中，外面的世界繁華靚麗，與小島的生活截然不同。他也曾在外漂漂蕩蕩七八年，做了很多類型的工作。

但島外的世界也讓他眼花繚亂，他記得，有一年，他在蓬萊開車，開著開著迷路了，橫七豎八的街道讓他不知所措，只好在原地等待，等著朋友來接自己。

幾年前，北隍城島的郵差小伙離開了，“因為他要找對象去。”葛喜說，上一任局長來找他，希望他能做這份工作。“他說這個工作很輕松簡單。”當(dāng)時，葛喜和妻子在家中開了一個燒烤店，收入還算不錯，后來妻子帶著孩子去長島上學(xué)，葛喜也將燒烤店關(guān)了，安心地做起了這份工作。

事實上，工作沒有想象中那樣輕松，但葛喜發(fā)現(xiàn)，這卻讓他和島民們之間的聯(lián)系更加密切了，他成了穿梭在家家戶戶之間最不突兀的“陌生人”。

郵局不遠(yuǎn)處，就是97歲老人宋延鼎的家，他參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，每次去送報紙，葛喜都會喊著“姥爺”，在葛喜眼里，他和自己的姥爺很像。葛喜坐在那，聽宋延鼎講述過去的事。老人感慨，“現(xiàn)在的生活好啊，來之不易。”

一字一句，這些故事，他聽了很多遍，但老人講，他就繼續(xù)聽著。在這個世界里，葛喜是一位最安心的傾聽者，聽著每家每戶“難念的經(jīng)”，但有時也會跟著著急起來。

葛喜記得，一位阿姨的丈夫在世時，總有人給她丈夫打電話推銷保健品，她的丈夫離世后，“他們就開始給這個阿姨打電話。”葛喜說，老人們年輕時候打漁為生賺錢不容易，不忍心看他們被騙，他發(fā)現(xiàn)后，不停勸解老人，“咱不需要的東西買它做啥呢。”

矛盾的思想

如果說，葛喜有遺憾，那么肯定是沒能成為一名軍人，他喜歡駐扎在島上的海軍，也喜歡把快件送進(jìn)那個失之交臂的地方。

有時，葛喜像小孩子，每逢雨后路面有積水，他都會急著踩一腳油門，將積水濺開，這是屬于他的快樂瞬間。

一路開著車，他看著窗外，小島上的房屋間隔很小，格局相似，進(jìn)門就是一個像“院落”改造成的客廳。他突然問記者，“外面還有這樣的房子嗎？”

他很久沒有離開小島了，似是今年三四月份，他去長島看望了妻子女兒。距離上一次離島去市區(qū)，已經(jīng)是前年的事了。葛喜也會想著，外面是什么樣子了，但他很久沒有出去了，“不方便，太麻煩了。”

他說，島上的生活很簡單，但不便之處也很多，以前，自來水都是定時供應(yīng)，“比如一三五供能吃的水，二四六供應(yīng)生活用水。”葛喜說，正因此，每家每戶都有個大水缸用來囤水生活。在葛喜幼年的印象里，有時一停航就是十天半月，沒有蔬菜水果，只有海鮮，冬季里，是吃不完的白菜蘿卜。

小島上的診所也不具有急救條件，遇到危及生命的情況，他們需要等待救助直升機，對他們來說，五六個小時的航行時間實在太久了。葛喜也曾將一個急需救治的村民送到等待區(qū)，等著救助直升機將村民送去醫(yī)院。

即便如此，靠山吃山，靠海吃海，葛喜和上了年紀(jì)的老人想的一樣，故土難離。他不是沒想過離開，“其實我很矛盾”，幼年的伙伴都已經(jīng)離島，他稍顯孤獨，最令他思念的就是島外的妻子和女兒，女兒已經(jīng)六歲了，他只能通過視頻緩解思念。

突然有一天，葛喜的生活被外界發(fā)現(xiàn)，他靦腆地笑著說，他沒有看過電視臺里播放的自己，也沒有點開網(wǎng)絡(luò)鏈接中自己的故事，“沒眼看”。就好像，新聞主人公不是他自己，他仍然只是這個小島上的一位小郵差。

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。