原標(biāo)題：淄博,你好

來源：魯中晨報(bào)

原標(biāo)題：淄博,你好

來源：魯中晨報(bào)

淄博,你好

□ 李炳鋒

我們一行是從淄博沂源趕往張店的。奔馳在高速路上,不時(shí)有一輛輛寫著紅色標(biāo)語(yǔ)的大巴車、中巴車駛過,“某某公司進(jìn)淄趕烤”“某某集團(tuán)代表進(jìn)淄趕烤”“淄博,我來了”……此時(shí)此刻的心情比沙沙響起的汽車輪子還興奮。

與淄博毗鄰而居,卻因種種原因,很多年不曾親近。可當(dāng)再次到來,如今她已是高樓鱗次櫛比,高架橋騰空而起的俏模樣。深入其中,更發(fā)現(xiàn)她是那樣奪人:色調(diào)獨(dú)具的建筑、精細(xì)且寬廣的馬路,路與建筑之間是大片大片的綠色,高大的喬木相互簇?fù)?四散的灌木、蓋滿草坪的綠地在周遭鋪排,仿佛置身于草原的清朗、舒暢。此刻,城市交通晚高峰特有的嗆、堵、煩,完全被微雨靄芳原的朦朧秀麗所取代,在向晚斜陽(yáng)的橘色光暈中,平時(shí)好著急發(fā)火的妻子面容也變得溫柔,含笑挽著同學(xué)的胳膊,牽著手,從見面的那一刻,就沒有分開。

在摯友老李(妻子同學(xué)的丈夫)的帶領(lǐng)下,走一段滿目綠色的道路,穿過掛有“吉”“黑”“新”“贛”“桂”“京”“滇”“川”……來自全國(guó)各地車牌的車陣,倏地感到中國(guó)很大,世界很小。一輛“閩A”牌子的白色轎車,斜停身子,很個(gè)性地探出腦袋,一旁的交警正聯(lián)系車主,應(yīng)該是讓他回來挪車吧。喚酒青林度,斜陽(yáng)系客船。真誠(chéng)、善良、熱情在各個(gè)角落涌動(dòng),這座服務(wù)型的城市,正以她獨(dú)特的魅力,呈現(xiàn)在世人面前。

我們先來到八大局燒烤場(chǎng)。嗬,人山人海,燈火輝煌,有人在唱,有人在跳,有人在鼓掌,有人站在高臺(tái)上揮旗指揮,這是多少年沒有看過的場(chǎng)面啊,物我兩忘,把酒盡歡。

十幾分鐘后,我們決定前往牧羊村燒烤店。穿過進(jìn)門處的“回”字形通道,來到半地下燒烤場(chǎng)。老李說,這樣的燒烤場(chǎng),僅張店城區(qū)就有十多家,最大的能容納萬人,還有很多街頭巷尾的燒烤店,其他區(qū)縣也很火,幸虧今天是周四,要是周末,能不能坐下很難說。我笑著說自己不會(huì)網(wǎng)上操作。老李告訴我,盲目找來的,不會(huì)網(wǎng)上操作也沒關(guān)系,火車站汽車站都有燒烤公交、公益接送車,專門負(fù)責(zé)接送來趕“烤”的客人。

燒烤店靠墻的那兩個(gè)火爐里,躥著紅紅的火焰,這是專門用來燒木炭的,燒的仿佛不是木炭,更像是一根根火腿狀的鋼筋,細(xì)長(zhǎng)而均勻。當(dāng)?shù)厝硕贾?這種統(tǒng)一制作的木炭,可最大限度地減少污染,去除熏嗆,全市推廣。排號(hào)等待的我們,像極了等待被安排教室的小學(xué)生。坐在光滑的不銹鋼臺(tái)桌旁,有腰疾的我選擇了帶靠背的馬扎,其他人拉過不帶靠背的就座。人間煙火,最撫凡人心,況且連馬扎都準(zhǔn)備兩種,可謂處處用心。有上下兩層鐵架的長(zhǎng)方狀爐子端上來,木炭灼燒出熱鬧的明火,碎屑落在爐下的一水槽邊,同去的老劉來回抽動(dòng)水槽旁的鐵桿,說:“有水時(shí)無煙,無水時(shí)冒煙,烤出的油淌進(jìn)水里,這是巧功夫。細(xì)節(jié)處盡是細(xì)心,果真名不虛傳。”談笑間,肉串、菜串、蝦串、豆腐串、魷魚串、牛板筋……醬、佐料、小蔥、小餅陸續(xù)擺滿桌,老李指導(dǎo)著:下面一層烤肉串,上面一層烤菜串,待肉串冒油略有焦黃,把小餅展開,抹上醬,撒少許佐料,蔥一折放上,最后放入肉串,就這么一卷,哈,滿口生香!這脆、咸、微辣、熱混合生成的香,直抵味蕾深處。連吃兩個(gè)小餅打住餓,我們開始細(xì)品烤串,在醬和佐料的撮合下,一一送入口中,大快朵頤,酣暢淋漓,過癮。

老李好酒,也會(huì)勸酒。吃著燒烤,出著一個(gè)個(gè)題目,酒過三巡,他話多了起來,從老山前線的硝煙戰(zhàn)火,到轉(zhuǎn)業(yè)地方干事創(chuàng)業(yè),到娶妻生子,到退休進(jìn)京看娃,到重返淄博。三十功名塵與土,八千里路云和月。只念人生如夢(mèng),轉(zhuǎn)眼已成老翁。在漸濃的夜色里,美味相伴,酒來助興,話多語(yǔ)誠(chéng),從個(gè)人到家庭,從家庭到國(guó)家,從國(guó)家到世界,酒盡興,話也盡興。太平盛世,安度好時(shí)光。這時(shí),鄰座一小伙站起,操著京腔,高歌一曲:“天邊有一對(duì)雙星,那是我夢(mèng)中的眼睛,山中有一片晨霧,那是你昨夜的柔情……”是《天邊》。掏出手機(jī)迅速劃拉起來,待小伙把歌唱完,我開始朗誦:當(dāng)歷史積淀了三千年\當(dāng)春風(fēng)剛剛喚醒神州大地\全球的目光在這里齊聚\僅僅是一座城的燒烤嗎?\這是大善大愛的因果\僅僅是八方人的聚散嗎?\這是文明的續(xù)寫\政府發(fā)布的文字\透著詩(shī)意清新\大街上的張張笑臉\綻放著明天的美麗\當(dāng)誠(chéng)信、自律、包容、關(guān)愛……\成為百姓的自覺\我看到了一個(gè)民族強(qiáng)大的皈依。短暫沉默后,是熱烈的掌聲,如醉如癡。陣陣涼風(fēng)襲來,看路邊的樹葉也紛紛鼓掌,一盞盞路燈含笑致意,半個(gè)月亮爬上天際,內(nèi)心舒暢無比。

走出燒烤場(chǎng),門口有老者賣小紅果,鮮紅鮮紅,說是專門用來解酒之物,還有民宿廣告。聽老李講,現(xiàn)在淄博住宿相當(dāng)緊張,一床難求；還有賣炒鍋餅、紫米餅、炸南瓜餅的,都是網(wǎng)紅產(chǎn)品。嗬,一個(gè)燒烤,不知催生出多少相關(guān)產(chǎn)業(yè),不知多少百姓受益。

踏上歸程,已是晚九點(diǎn),行馳在寬闊的高速路上,絲毫感覺不到夜晚的寂靜,大車小車幾乎把路面遮蓋,燈光閃爍,川流不息,恍如萬舸競(jìng)渡。回望剛剛離開的、古老而又青春四射的城市,燈火闌珊,一派祥和,禁不住從內(nèi)心喊出:“淄博,你好!”“淄博,再見!”

懷念我的父親

□ 李新國(guó)

抗日解放是英雄,革命建設(shè)做模范。父親追悼會(huì)上的挽聯(lián)是這樣寫的。

我的父親李合群,1922年出生于河北省太行山麓贊皇縣許亭鄉(xiāng)倒馬村,排行老二,兄弟四人,加上爺爺、奶奶共六口人,僅草房?jī)砷g,山地幾壟,吃糠咽菜也難有溫飽。爺爺給人家放羊,奶奶帶他們兄弟幾個(gè)出去要飯。有一次奶奶帶最小的四叔去要飯,將四叔送給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)無兒無女的人家,好讓他有條活路。奶奶回來時(shí),我父親沒有看到四叔,就問奶奶四叔哪里去了,奶奶說送人了,父親聽后號(hào)啕大哭,非要奶奶把四叔找回來。奶奶哭著說,在家餓死,還不如送給人家留條活命。

一直到新中國(guó)成立后,我們才又和四叔有了聯(lián)系。

父親稍大點(diǎn)就幫家里干活,由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良,二十多歲了還又瘦又矮,看上去像個(gè)孩子。老家當(dāng)年是晉察冀抗日根據(jù)地,村上經(jīng)常駐著八路軍,時(shí)值1942年,父親成了八路軍太行一分區(qū)三十一團(tuán)的一名戰(zhàn)土,正式開啟了抗日救國(guó)、艱苦卓絕、光榮而又跌宕的一生。

父親參軍后,英勇善戰(zhàn),1946年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。解放大西南后,1950年部隊(duì)到了四川萬縣,駐扎在一個(gè)高級(jí)農(nóng)業(yè)學(xué)校,當(dāng)時(shí)是二野的軍事大學(xué)三分校,他是四大隊(duì)五中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng),管理新招上來的學(xué)生。當(dāng)年10月,接到上級(jí)命令,父親被分配到青島的隊(duì)伍中,至1957年轉(zhuǎn)業(yè),歷任班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)。

父親從四川萬縣出發(fā),第一次坐上了火車,和當(dāng)年急行軍腳上泡連泡相比較,真是天上地下。盡管在火車上擠得腳不沾地,也足以讓他和戰(zhàn)友們感到新奇和興奮。到青島后換發(fā)海軍軍裝,從一名沒見過大海的山里人變成了雄姿英發(fā)的共和國(guó)第一代海軍。他先后帶領(lǐng)戰(zhàn)士在薛家島、靈山島、千里巖建設(shè)觀察通訊站。登島前,這里沒有駐軍,最基本的基礎(chǔ)設(shè)施也沒有,是他帶領(lǐng)戰(zhàn)士們修工事,建碉堡,蓋宿舍,每天用手搖發(fā)電機(jī)發(fā)電后給青島基地發(fā)報(bào)匯報(bào)海上情況。補(bǔ)給船好多天來不了一次,伙食經(jīng)常解決不了,條件非常艱苦。

父親在靈山島駐守時(shí)間長(zhǎng)達(dá)5年,修建的碉堡瞭望塔,到現(xiàn)在還屹立在靈山島的半山腰,成了當(dāng)?shù)氐囊惶幘坝^和國(guó)防教育基地。我長(zhǎng)大后曾去參觀過,當(dāng)?shù)氐睦先藢?duì)他都記憶猶新,評(píng)價(jià)很高。也就是在這里成就了父親的姻緣,他成了靈山島的女婿。

父親自當(dāng)兵入伍,就在一線的戰(zhàn)斗部隊(duì),直到新中國(guó)成立,參加的大小戰(zhàn)斗不計(jì)其數(shù),從晉察冀抗日根據(jù)地,到解放大西南,沖鋒陷陣,出生入死,多次立功受獎(jiǎng),也多次負(fù)傷。聽他說過和檔案上有記載的戰(zhàn)役就有淮海戰(zhàn)役、平漢戰(zhàn)役、隴海戰(zhàn)役、路西戰(zhàn)役、羊山戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役等。直到父親去世,他身體里還有未取出來的彈片。

多年的實(shí)戰(zhàn)和訓(xùn)練,父親練就了一手好槍法,是他們連隊(duì)的特等射手。有一次他們連進(jìn)攻一處敵人陣地,敵人的一個(gè)碉堡火力太強(qiáng),戰(zhàn)士們久攻不下,傷亡嚴(yán)重,連長(zhǎng)趕忙讓戰(zhàn)士把父親叫了過來,讓他把這個(gè)火力點(diǎn)解決掉。父親沉著冷靜,幾槍就把敵人的槍眼打啞了。戰(zhàn)友們一擁而上,迅速拿下了敵人的陣地,父親也因此立功受獎(jiǎng)。他代表連隊(duì)參加部隊(duì)的射擊比賽,總是不負(fù)眾望。

我們兄弟稍長(zhǎng)大點(diǎn)后,父親就經(jīng)常給我們講戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈,讓我們牢記今天的幸福生活來之不易,也經(jīng)常應(yīng)邀到學(xué)校給學(xué)生講戰(zhàn)斗故事,對(duì)學(xué)生們進(jìn)行愛國(guó)主義教育。

新中國(guó)成立后,因官兵們很多是文盲,所以部隊(duì)開始了掃盲運(yùn)動(dòng)。1955年,他在連云港速成學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí),并以優(yōu)異成績(jī)完成小學(xué)學(xué)業(yè)。1955年9月,父親被授予中尉軍銜。

1956年底,組織上安排父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方,問他有何要求。父親表示沒有任何要求,堅(jiān)決服從分配。自此,離開了親手建立的觀察站,告別了生死與共的首長(zhǎng)和戰(zhàn)友,帶著對(duì)人民海軍的深深眷戀,父親轉(zhuǎn)業(yè)到了福山陶瓷廠,開始了他新的人生。

那年父母帶著我和一只手提箱到了博山后,廠里派了一輛牛車,把我們接到福山,在村里租了三間民房住了下來。父親在廠分管總務(wù)。他在廠領(lǐng)導(dǎo)支持下,逐漸改建、擴(kuò)建職工食堂、托兒所、招待所,改善了職工的生活水平。以后逐步建立了職工宿舍,完善了職工的生活設(shè)施。

時(shí)間到了2000年,父親已近80歲高齡,經(jīng)過了一次腦梗,身體狀況越來越差,還經(jīng)常住院。他一生也沒什么愛好,除了雷打不動(dòng)地看新聞聯(lián)播,再就是看報(bào)。離休時(shí)科里同事們?yōu)檎疹櫵@一愛好,也是和他依依不舍,特地在辦公室給他留了一張辦公桌,讓他看報(bào),這也看出科里同事對(duì)他的尊重。

父親生病后心情頗為失落和悲觀煩躁。為了不讓他寂寞,我們兄妹五人每周都回家看望他,陪他說話,給他買喜歡吃的食物。特別是他住院的時(shí)候,都是三個(gè)妹妹輪流陪護(hù),使父親時(shí)刻感受到家庭的溫暖。

2003年10月,父親因肺部感染再次住院。正好單位需要我去成都出差,臨行前我去看他并告訴他出差的事情。父親故作輕松地讓我放心地去。問了大夫,也說問題不大。誰(shuí)料剛到成都,就接到父親病危的消息。等我分秒必爭(zhēng)趕回時(shí),父親已經(jīng)昏迷不醒。大夫說父親昏迷前還反復(fù)問我怎么還沒回來。這可能是他知道自己時(shí)日不多,盼望著和我見最后一面,結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)沒能如愿。

父親沒給我們留下物質(zhì)上的財(cái)富,但正如《紅燈記》中李鐵梅唱的:“爹爹留下無價(jià)寶,光輝照兒永向前!”

父親音容猶在,永遠(yuǎn)活在我們心里!

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。