來源:海報新聞
2024-06-29 18:39:06
原標題:濟憶丨時短情長,老舍南新街54號的時光
來源:海報新聞
原標題:濟憶丨時短情長,老舍南新街54號的時光
來源:海報新聞
老舍說,我整整在濟南住過四載。
在這里,從歐洲歸來不久的他,開啟了齊魯大學的執教生涯;在這里,他與新婚妻子有了第一個孩子,起名為“濟”;在這里,他相繼寫成《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》等長篇小說,還創作了《濟南的冬天》《濟南的秋天》《非正式的公園》等膾炙人口的散文。
娶妻生子、成家立業、揚名文壇……皆在濟南。無怪乎老舍自己也說:時短情長,濟南就成了我的第二故鄉。
濟南這座歷史文化名城,也因為他的一篇《濟南的冬天》,而平添了許多的文學魅力,長久地吸引著八方來客,每年都有成千上萬的游客慕名而來一探究竟。
他在濟南最主要的住所便是位于南新街58號(當時是54號)的一處毫不起眼的小院。
6月8日,南新街的老舍舊居重裝開放,又給了人們親近老舍,了解老舍濟南生活的難得機會。
執教齊大 帶來文學清風
打開手機地圖,搜索老舍舊居,便發現這里北鄰趵突泉,東臨廣智院,南面便是齊魯大學(今山東大學趵突泉校區)的校門。
1930年老舍應齊魯大學之邀來到濟南,任文理學院新文學教授,兼國學研究所文學主任。此時,他住在齊魯大學辦公樓二樓的單身宿舍里。
齊魯大學是中國歷史上最早的教會大學。老舍在這里講授好幾門課,包括“文學概論”“文藝批評”“文藝思潮”“小說和作法”以及“莎士比亞”“但丁”等。老舍的到來,為齊魯大學文學院刮來一股清新的風。
據當時齊魯大學國文系的學生張昆河回憶,老舍講課時并不看講義,而能揮灑自如、縱橫跌宕。“例子多是外國的,課卻輕松動聽,并不澀奧,頗有熔古今中外于一爐的味道?!崩仙岬奈膶W概論與文藝批評課大受學生歡迎。許多其他系的學生也跑來聽課。柏根樓的教室里坐滿了學生。
教課之余,在齊魯大學辦公樓二樓的單身宿舍里,老舍創作了來濟南后的第一部長篇小說《大明湖》。但令人痛惜的是,稿子在寄到上海后,在戰火中被焚毀。
麥克密古樓,老舍曾在此工作寫作,1997年毀于大火。圖源:山東大學網站
搬到南新街 酷暑中筆耕不輟
1931年暑假,老舍回北京與剛從北京師范大學畢業的胡絜青結婚。之后在濟南南新街58號(當時是54號)租下一處院子,一住就是三年。
胡絜青女士在1981年曾重訪這處舊居,她在文章中回憶,“我們住的小院子,大門坐東向西;二門內的西、北、東三面有房:緊靠大門洞的門房由老田夫婦住著,西屋兩間是大家吃飯的地方,東屋是廚房,廁所在東南的角落里,我和老舍住北房。北房說是三間,實為三間半……北房的東邊一間半加了隔斷,作為臥室;西邊一間半,是老舍會客和寫作的地方?!?/p>
透過老舍的文章,以及胡絜青女士的文字,我們得以一窺老舍一家在濟南的幸福時光。
根據老舍在《夏之一周間》中的描述,他的暑期生活都是在六點前起床開始寫作?!白粤c至九點,也許寫成五百字,也許寫成三千字,假如沒有客人來的話。”“九點以后,寫信……澆澆院中的草花,和小貓在地上滾一回,然后讀歐·亨利……”
老舍與夫人胡絜青。圖源:山東大學檔案館
當時的天氣非常炎熱,時?!昂沽鳑驯场钡睦仙釋Υ耸钟哪赜涗浀溃骸拔葑永锉瓤久姘臓t子的熱度高著多少?無從知道,因為沒有寒暑表。屋內的蚊子還沒都被烤死呢,我放心了?!?/p>
6月25日,記者步入南新街58號老舍舊居的時候,室外溫度超過35度,切身體會到了老舍頂著酷暑筆耕不輟的艱辛。
“自從一入7月門,濟南就熱起,那年簡直熱得出奇;那就是我‘避暑床下’那一回。早晨一睜眼,屋里——是屋里——就九十多度(華氏)!小孩拒絕吃奶,專門哭號;大人不肯吃飯,立志喝水!可我得趕文章,昏昏忽忽,半睡半醒,左手揮扇打蒼蠅,右手握筆疾寫,汗順著指背流到紙上。寫累了,想走一走,可不敢出去,院里的墻能把人身炙得像叉燒肉……屋里到底強得多,忍著吧。自然,要是有個電扇,再有個冰箱,一定也能稍好一些。可是我的財力還離設置電扇與冰箱太遠?!?/p>
如今的老舍舊居仍力圖呈現當年的模樣。這處四合院并不寬敞。進門是一尊老舍塑像,坐北朝南有三間小房子。其中西邊一間擺放著一張寫字臺,其上幾張稿紙攤開來。一幅老式眼睛被放在稿紙上。恍惚間,仿佛能看到青年時代的老舍,在此伏案寫作。一直聚精會神,眼睛酸澀也是常有的事。想必,這會子,他放下眼鏡,到院子里打拳、逗貓去了吧。
就是在這如今看來十分樸素甚至有些艱苦的環境里,老舍利用課余時間創作了大量作品,迎來了一個難得的創作黃金期。
寫濟南 字里行間都是青睞
老舍的兒子舒乙曾碰見過一個女孩,她說她大學畢業之后跑到濟南來工作,完全是因為念了老舍的《濟南的冬天》。
不得不令人感嘆文學的力量,對一個城市精氣神的重要影響。
據說,老舍舊居院子里的石榴樹和水井仍是當年的原物。它們曾經陪伴了老舍先生,見證了他的創作與生活。
如今,石榴樹上碩果累累。石榴樹下,很多游客頂著暑熱慕名而來,有的手里還拿著在旁邊齊魯醫院做檢查后的膠片。有一位女士從南京來濟南游玩,看到路上的指示牌,便一路探尋至此。她說最熟悉的老舍作品還是《濟南的冬天》。
這篇入選語文教材的名篇里,老舍對濟南的喜愛和贊美溢于言表?!皾系亩焓琼懬绲??!?/p>
在他寫的《濟南的秋天》中,老舍直言:上帝把夏天的藝術賜給瑞士,把春天的賜給西湖,秋和冬的全賜給了濟南。他說“濟南的秋天是詩境的”。
“設若你的幻想中有個中古的老城,有睡著了的大城樓,有狹窄的古石路,有寬厚的石城墻,環城流著一道清溪,倒映著山影,岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個境界,那便是濟南。設若你幻想不出——許多人是不會幻想的——請到濟南來看看吧。”
這樣富于詩意的生動描寫,可能比任何旅游宣傳語都要高明。用現在的眼光看,老舍初到濟南,便沒把自己當外人,熱心地在文章里推介起濟南來。
在濟南的四年時光,讓老舍與濟南結下了不解之緣。時至今日,他的舊居,他的諸多作品,仍然釋放著無窮的文學魅力,吸引著文史愛好者們,吸引著全國各地的游客們紛至沓來。
(文/圖 海報新聞編輯 孫翔)
審簽:高 娜
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網官方微博(@齊魯網)提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。