原標題：粽香飄，仲夏至

來源：光明日報

朋友送來自己包的一串粽子，小巧可愛，蒸好剝開，有堿的淡香，以為是堿水粽，蘸了糖，咬開卻是云腿的。小小的云腿丁藏在糯米中，味清美，像可佐茶的點心。

想起家鄉蘭溪的肉粽，多選用肥瘦適中的五花肉，用醬油、料酒腌入味，再配上板栗或蠶豆。蘭溪的游埠古鎮據說有種曾在巴拿馬太平洋萬國博覽會上獲金獎的“三伏醬油”，這種醬油要在百年醬坊里曬足180天，拿來腌制五花豬肉，鮮香無比。

回蘭溪過端午時，曾看姑婆和嬸嬸裹粽。取兩片箬葉，交錯疊放，旋轉對折，成漏斗狀，放進少許圓糯米（比長糯米更軟糯），碼上五花肉和板栗，再覆上一層糯米，蓋上粽葉，整只覆成小枕狀，用棉線纏緊——這一步很關鍵，若不纏緊，粽子煮時會松開。

裹好的粽子，加水沒過，大火煮開后轉小火，要有耐心，煮著煮著，肉的油脂析出，與糯米、箬葉融合，滿室飄香，那是端午之味。煮好的粽子別著急撈出，放在鍋里燜一會兒，使其更入味。

父親年年回老家都會帶些肉粽回來（必帶的還有金華酥餅），今年疫情之故，端午不回老家。我網購了一款嘉興老字號肉粽，說用的是浙江武義高山箬葉、黑豬肉，價格比一般的肉粽高出一截。

嘉興最知名的“五芳齋”粽子的創始人張錦泉就是蘭溪人，他起先在嘉興以彈棉花為生，空閑之余發揮包粽子的特長，在街頭設攤賣粽。張錦泉的粽子沿用了自家傳下來的配方，將火腿、鮮豬肉入粽，打破了嘉興粽子只有堿水、白水、紅棗、豆類的舊例，引來了食客好評，聲譽鵲起。從此就有了“金華火腿蘭溪出，嘉興粽子蘭溪式”的說法。

在別處，粽子多端午才食，而蘭溪是四季皆有。許多早點攤上都有肉粽，熱騰騰的，和特色拌面、大餅夾油條一起，成為我難忘的味蕾記憶。

我以為浙江人對粽子情有獨鐘，比如作為海寧人的金庸先生，24歲才移居香港，家鄉味道想必已滲入血脈。

《笑傲江湖》中，令狐沖被罰思過崖面壁，岳靈珊給他送粽子。令狐沖聞到一陣清香，將粽子咬了一口。雖是菌菇、蓮子、豆類等混在一起的素餡，卻也滋味鮮美。岳靈珊問他滋味好不好，令狐沖道：“當真鮮得緊，我險些連舌頭也吞了下去。”

《神雕俠侶》中，程英與楊過萍水相逢后，心生愛慕，對受傷的楊過照顧得無微不至。一次，程英問楊過想吃什么東西，楊過說想吃粽子，她便親自下廚，包了幾個。“甜的是豬油豆沙，咸的是火腿鮮肉，端的是美味無比。楊過一面吃，一面喝彩不迭。”她不敢說出自己的愛慕心事，把情意都裹進粽子中。楊過吃粽子，她在旁沉默著一張一張地寫字。楊過后來把她扔掉的字紙拾過來看，張張寫的都是“既見君子，云胡不喜”——這從先秦傳下的動人表達，是東方特有的蘊藉與懷思。

程英知道楊過另有所愛后，選擇退出，以吹簫寄情，終身不嫁，與表妹陸無雙相伴余生。她安慰表妹：“三妹，你瞧這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯，你又何必煩惱？”情深而豁達，深愛一人，卻能發乎情而止乎禮，楊過當不會忘記她做的粽子。

粽子，在金庸先生筆下，幾成傳情之物。再想，粽子本身就是蘊藉的呀！一層層的箬葉裹著糯米，糯米中藏著餡料，咬開一只粽子的過程，仿如猜謎。

當然，不只浙江，各地都有食粽習俗。

林語堂先生是福建人，在小說《京華煙云》中也寫過粽子：“祖母從家里帶來了些山東式的粽子。里面的餡是火腿，豬肉，黑糖，豆沙。”這四種餡料混合成的粽子，對南方人來說，費力也想不出是什么滋味。

南京作家蘇童寫：“我們白羊湖一帶的人都包‘小腳粽’，大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四張粽葉里，窩成一只小腳的形狀來，塞緊包好，扎上紅紅綠綠的花線。”里面沒寫到餡料，大抵是白米粽。盡管我喜歡蘇童先生的小說，也不能同意這是最好看最好吃的粽子，因為心里裝著蘭溪的枕頭肉粽。

在我生活的贛地，粽子是三角狀，母親以前會包，我記得她和親友或鄰居坐在一塊，用牙咬著棉線一端，以把粽子扎緊——那多是堿水粽，米粒要足夠緊地團抱在一起，蒸出來才緊實好吃。母親用一只大高壓鍋蒸煮，水中加一點鹽，煮好后，一棟樓都飄蕩著箬葉香。

這些年，母親體弱，不能拎一點重物，也無法扎緊一只粽子了。親戚中還有會扎的，年年端午前送了來——其實到處都有售，但自己扎的粽子總是更家常味些。因胃不好，我已不大敢吃糯米類的食物，端午這幾日，每天早晨卻還是要食一只——就像端午前必買兩束艾草菖蒲一樣，只此青綠，這是端午的儀式感。雪芹先生在《紅樓夢》中也寫了：“這日正是端陽佳節，蒲艾簪門，虎符系臂。”

一束艾草、一串粽子，是日常煙火中的一點詩性。

每個節氣都有不同食物的陪伴，四季流轉間便有了些新意。在梅雨的潮氣弄得到處濕答答時，粽子提醒人，熱烈干爽的夏天真切地來了，可能就在吃完粽子茶蛋的第二天。

這些代代相傳的傳統食饌，強調與放大著一種過日子的興味。

父親的蘭溪，端午要吃“五黃三白”（“五黃”為雄黃酒、黃魚、黃鱔、黃瓜、蛋黃，“三白”為蒜頭、茭白、白鲞）。外公在世時，端午的清早，他會在我額間用雄黃點一記，據說這樣夏天就不會生痱子、長癤子了。這天必吃的食物除了粽子咸蛋，還有一道炒紅莧菜以及和茶蛋一起煮成赭色的蒜頭——不可一瓣瓣剝開，要整只丟進去煮，吃時再剝。外公走后，我再也沒吃過這種做法的蒜頭。

（作者：陳蔚文）

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。