來源:中國文化報
2022-09-08 09:15:09
原標題:鄉(xiāng)土、現(xiàn)實和詩性
來源:中國文化報
顏全毅
戲劇也被稱為“劇詩”,高度假定化的時空設(shè)定與戲劇規(guī)律的束縛,使得戲劇在演繹現(xiàn)實生活時,與影視、小說有著大相徑庭的表現(xiàn)手法,抽象和寫意的舞臺美學,則讓很多觀眾認可并期待舞臺劇區(qū)別于現(xiàn)實生活的藝術(shù)手段。不過,現(xiàn)實題材的當下性、鄉(xiāng)土生活的現(xiàn)實感,又使得戲劇舞臺上的農(nóng)村現(xiàn)實題材劇目比起歷史劇、年代劇以及更多的傳奇作品更容易以直截了當?shù)默F(xiàn)實手法貼近觀眾,與現(xiàn)實的急迫粘連又容易流失戲劇詩意的表達,這也是許多戲劇創(chuàng)作者頗覺遺憾的問題。在大量的實踐和探索之后,在第十三屆中國藝術(shù)節(jié)這樣全國性高水準平臺上,我們可以看到近些年一些現(xiàn)實農(nóng)村題材劇目,在粗糲樸素的現(xiàn)實語境書寫中,嘗試找到屬于戲劇舞臺特有的詩性語匯,為中國鄉(xiāng)土大地上眾多平民,勾勒刻畫出一種時代圖譜和普遍心性,給當代舞臺增添了一些亮色。
“詩性”的尋求與表達,首先是不甘于矛盾沖突的簡單對立化,以一般起承轉(zhuǎn)合講述故事而放棄歷史與現(xiàn)實意味,努力更全面立體化地勾勒出現(xiàn)實中鄉(xiāng)土百姓的生存境況與心靈圖景,以之勾連歷史和現(xiàn)實,帶有更深沉的人文解讀。例如本次藝術(shù)節(jié)演出的話劇《八步沙》,取材于甘肅古浪縣六位老漢治沙植樹的真實事跡,“八步沙”實有其地,位于河西走廊咽喉地帶,是騰格里沙漠南緣凸起的一片沙漠。1982年,古浪縣的郭朝明、賀發(fā)林等六位須發(fā)皆白的老漢,按下紅手印,開始治沙植樹的艱難歷程。以六老漢為始,三代人前仆后繼、付出至今,讓八步沙荒漠變林場,煥然一新。比起一般戲劇敘述,《八步沙》沒有追求跌宕豐富的人物沖突、情感糾葛寫法,更多著筆的是人與自然的矛盾,以及在這巨大矛盾前人類改造自然的虔敬與辛勞,將個別人的奮斗升華為特殊時期、特殊區(qū)域,鄉(xiāng)村百姓改變生存困境的不凡意志,具有強烈時代意味和激勵色彩的人類共情。青島歌劇《馬向陽下鄉(xiāng)記》則以夸張的喜劇化的手段,將扶貧書記馬向陽下鄉(xiāng)遭遇的當代農(nóng)村生活困境與不懈改變的精神,以“喜歌劇”的定位予以體現(xiàn)。話劇《柳青》講述陜西作家柳青為創(chuàng)作反映農(nóng)業(yè)合作化時期廣大農(nóng)民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下走社會主義道路的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》,毅然放棄大城市優(yōu)渥的生活條件,并辭去縣委副書記職務(wù),舉家搬遷到長安縣皇甫村,一住就是十四年。戲劇既實又虛,一方面表現(xiàn)柳青所面對的新中國成立之初社會主義農(nóng)村嶄新變化的環(huán)境與農(nóng)民樣貌,這是真實厚重的歷史真實;另一方面,是后來呈現(xiàn)在《創(chuàng)業(yè)史》小說中的重要人物,王三老漢、王家斌、劉遠福、郭安成、彩霞、雪娥等都出現(xiàn)在舞臺上,小說的典型化與當代鄉(xiāng)村的真實人物以戲劇化的手法結(jié)合在一起,呈現(xiàn)出歷史與當下、現(xiàn)實與舞臺交相輝映的詩意化氣質(zhì)。
與《柳青》題材類似,第十三屆中國藝術(shù)節(jié)參評的新劇目——湖南花鼓戲《山那邊人家》也是以作家入戲,勾連起新中國農(nóng)村一個特殊時期的生動場景和人物群像。湖南益陽籍作家周立波于1954年底從北京回到故鄉(xiāng),在此后長達二十五年的故鄉(xiāng)生活與體驗,使他的“回鄉(xiāng)敘述”系列短篇小說,充滿了淳樸與簡練的風格。戲劇選取了周立波系列短篇小說《山那邊人家》《禾場上》《桐花沒有開》《掃盲志異》等,融合貫通為一出完整大戲,“婚禮”“泡種”“禾場上”“掃盲志異”“臘月”五場戲別出心裁,和現(xiàn)當代戲曲“一人一事”起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)迥然有異,沒有核心沖突事件,沒有對立人物,宛如散文小詩,以周立波的視角,串連起傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會進入社會主義時期發(fā)生的從現(xiàn)實到心理的巨大轉(zhuǎn)變。花鼓戲《山那邊人家》巧妙之處在于,不是以疾風驟雨的沖突去寫鄉(xiāng)村現(xiàn)實之“變”——這本是戲劇擅長的表現(xiàn)手法,卻以涓涓細流般的敘述風格呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)實共同作用下農(nóng)村生活和人心的“漸變”:一場婚禮,帶有古來有之的傳統(tǒng)習俗,偏偏有來賓大談國際形勢,古今交融、中西合璧,令人莞爾;何家翁媽操心女兒的婚事,雖然進入新的時代,她和眾堂客也依舊帶有不由分說“父母之命”的家長式作風,而濃墨重彩的鄉(xiāng)村老漢鄧滿爹,他的能干與霸道,對兒子的慈愛與不講理,對媳婦的欣賞與猜忌,都在戲劇提供的“漸變”背景下,演繹出更為生動和厚實的時代圖景。“散文詩”的獨特表達手法,讓《山那邊人家》成為近年來現(xiàn)實農(nóng)村題材戲劇創(chuàng)作中令人過目難忘的作品。
然而在另外一面,戲劇“詩性”的表達絕非易事,對創(chuàng)作者而言更有如走鋼絲般的難度,是要吃透舞臺、劇種和題材特色后的綜合考量。畢竟,如同英國戲劇家阿契爾所說的,戲劇的實質(zhì)是“激變”,急遽發(fā)展的沖突與改變,往往推動著戲劇的節(jié)奏變化,只有“詩意”的提煉,較難吸引觀眾的全神貫注。特別是戲劇高潮的推動發(fā)展,極為考驗編劇與二度創(chuàng)作的水準。即以《八步沙》《馬向陽下鄉(xiāng)記》《山那邊人家》三劇的高潮段落設(shè)計來看,也有對“詩性”追求不同的處理。
話劇《八步沙》是對厚重現(xiàn)實的史詩化升華,六個農(nóng)民治沙種樹,不再是以往“人定勝天”的豪邁宣告,而是人在殘酷自然環(huán)境下不斷探索生存與生機的“不放棄”精神的寫照。高潮起于更具殺傷力的一場沙塵暴,劇中鄉(xiāng)村遭遇了更大危機,反過來印證著農(nóng)民治沙事業(yè)艱難卻必然的邏輯因果,三代人治沙因而有了悲壯而動人的現(xiàn)實必然。歌劇《馬向陽下鄉(xiāng)記》則在高潮設(shè)置上放棄詩化處理而轉(zhuǎn)向激烈的事件沖突:馬向陽回到大槐樹村當?shù)谝粫洠惹懊鎸Φ拿苋绱迕竦男∞r(nóng)意識、傳統(tǒng)宗族勢力以及原有村干部工作失誤都是雞毛蒜皮的小事,而后一個商人覬覦村里的大槐樹,買通原來的村支書和部分村民,要遷移走這棵千年大樹,波瀾興起。為保護生態(tài)文明,馬向陽和現(xiàn)任村支書李元芳不顧一切捍衛(wèi)大樹,歌劇詠嘆調(diào)由此生發(fā)。《馬向陽下鄉(xiāng)記》的高潮沖突是激烈的,但也與全劇輕喜劇詩意風格有了一定出入,人為設(shè)置痕跡較為明顯。
湖南花鼓戲《山那邊人家》高潮設(shè)置則一反套路、獨出機杼。全劇按照四季農(nóng)時設(shè)定場次,最后的《殺年豬》,是一年農(nóng)業(yè)耕耘的結(jié)束,更是新春開啟的序幕,劇中沒有不同動機人物之間的爭吵爭斗,沒有是非曲直的較量折沖,高潮起于主人公伏生夫妻在小山村里所做的一個驚人決定:將這一年辛苦喂養(yǎng)的豬,殺后分發(fā)給全村的鄉(xiāng)民。這個“分豬肉”的事件說小實大,是在千百年小農(nóng)辛苦耕耘、閉門小戶傳統(tǒng)向農(nóng)村合作社跨進的一次實際行動,是經(jīng)歷了“泡種事件”“掃盲事件”等諸多新舊文化心理碰撞后,山鄉(xiāng)農(nóng)民對新社會、新文化的積極響應(yīng)與自覺認同。編劇在整劇惜墨如金,少有恣肆情感流露的克制下,卻在“分豬肉”時,不惜一一點出分豬肉每個村民的名字,以及每個村民此時臉上與內(nèi)心細微獨到的變化。戲劇的張力總是在于草蛇灰線和起伏綿延,前場中女主人公胡桂花辛勤喂豬后的美好設(shè)想:為滿爹買一雙干部帽子,為丈夫置換一身新式中山裝,也為自己買一個看中已久的彩色發(fā)卡,此時成為牽動觀眾的核心懸念,當山村旁觀者、記錄者周立波適當其時地把自費購買的發(fā)卡遞到了桂花手中時,情感高潮迅速而準確地擊中觀眾。毫無疑問,這樣高潮的反常態(tài)設(shè)置,既是傳統(tǒng)戲曲豐富手段的高明借鑒,也是作者富有勇氣的自我挑戰(zhàn)。《山那邊人家》結(jié)尾寓意十足:一個小小事件,把千百年耕織在鄉(xiāng)村的農(nóng)民的自我破解開,展現(xiàn)出對未來社會主義新社會的無限期許;雖然滿爹的帽子、伏生的中山裝沒有了,一個發(fā)卡,卻讓“公”與“私”不可分割的細密關(guān)系,悲喜交錯、張力十足地呈現(xiàn)于舞臺,真實細膩地演繹出社會文明巨大跨越下,鄉(xiāng)土生活的時代變遷,這就是一種“詩性”的戲劇意味。
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。