來源:中國稅務(wù)報(bào)
2022-10-17 16:02:10
原標(biāo)題:站在壩頭看黃河
來源:中國稅務(wù)報(bào)
原標(biāo)題:站在壩頭看黃河
來源:中國稅務(wù)報(bào)
老家在黃河之南,大堤腳下,一個(gè)400多戶人家的小村莊。
河有河堤,河堤有內(nèi)河堤,外河堤。內(nèi)河堤與外河堤之間叫灘區(qū),土質(zhì)肥沃,種啥長啥,有“一種吃三年”之說。當(dāng)?shù)厝税褍?nèi)河堤稱為生產(chǎn)堰,一人多高,防止河水上漲溢出來,保護(hù)灘區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。外河堤就是黃河大堤,比十層大樓還高,上面能跑汽車。
一年四季,黃河多數(shù)時(shí)候表現(xiàn)溫和。它在河道里靜靜流著,不知疲倦,不分晝夜,與村莊相守相共,像一位勤奮、樂觀的鄰居。河水變窄的季節(jié),水邊露出大片光滑的沙地,像故意留給孩子們的沙場,我和伙伴們赤腳在沙地上奔跑、寫字、畫畫。這時(shí)黃河好像睡著了,任憑我們?cè)谒磉呑分疰音[。
村民春播、秋種,黃河也變得忙碌起來,播種機(jī)播到哪里,它就跟著澆灌到哪里,跟農(nóng)民一道關(guān)心著土地和糧食。村里人就連做豆腐、洗衣服、牛畜飲用,都用溝渠里引來的黃河水。用黃河水比用井水做的豆腐嫩,口感好;用黃河水洗衣服干凈;黃河水不寒,牛畜喜歡飲用。可以說,黃河與我們的生活息息相關(guān)。
我也曾見過發(fā)怒的黃河。那是20世紀(jì)80年代中期,一天,我聽著外面簌簌的雨聲,坐在家里看書。上午11點(diǎn)左右,村支書在大喇叭里說,黃河發(fā)大水,八千流量的洪峰已到濟(jì)南,形勢嚴(yán)峻,要求村里18歲到45歲的男勞力趕緊吃飯,吃完飯帶上鐵锨去黃河上抗洪。一說帶鐵锨,就明白是筑堰堵口子。當(dāng)時(shí)我十六七歲,和母親打聲招呼,就找把鐵锨披著雨具上了抗洪一線。出門時(shí),不忘把一頁紙和一支圓珠筆裝褲兜里。
那時(shí)我中學(xué)畢業(yè),已開始寫稿子,縣廣播電臺(tái)經(jīng)常廣播我寫的新聞稿。帶上紙筆,去到一線,可以隨時(shí)把感人事跡記錄下來。等我跟著隊(duì)伍冒雨趕到生產(chǎn)堰,發(fā)現(xiàn)形勢不僅僅是緊張,還非??膳?,只見河水已經(jīng)滿槽,水面只差一拃就漫過生產(chǎn)堰。
陰沉的天幕下,看不清對(duì)岸,上下游都是水天雨相連,河內(nèi)泥沙翻涌,打著漩兒轉(zhuǎn),水下傳出轟轟轟的沉悶的吼聲,仿佛憋著一股巨大的力量要爆發(fā)出來;河邊的水也不閑著,在“咣嘰咣嘰”沖擊著生產(chǎn)堰,仿佛在試探著能從哪里沖出來。我從未見過這么大的水,第一次見識(shí)到懸河的可怕,看得頭發(fā)暈,不敢站到水邊。
我們的任務(wù)是挖土在生產(chǎn)堰上再筑一道土坎。于是,七八個(gè)人站成一排,一直排到莊稼地,用鐵锨接龍,把一锨锨土送上堰頂。一陣緊鑼密鼓的傳送,不到一小時(shí),堰頂貼水邊筑起一道20厘米高的土坎。準(zhǔn)確地說,那是一道泥坎,因?yàn)橄轮?,一锨土傳到堰頂已?jīng)變成了泥。下午5點(diǎn)左右,最危險(xiǎn)的洪峰終于過去,生產(chǎn)堰保住了,黃河南岸灘區(qū)幾千畝莊稼保住了。
那個(gè)年代,村里沒有電話,更沒有網(wǎng)絡(luò),我每寫完一篇新聞稿,為了時(shí)效性,都是騎自行車送到縣廣播電臺(tái)。上午送去,往往下午或晚上新聞就會(huì)播出。
每次從縣里回來,我都喜歡坐在黃河邊歇腳。一個(gè)人靜靜地倚坐在壩下,沒人打攪,沒有雜音,午后的陽光照在身上,河風(fēng)習(xí)習(xí)吹在身上,我瞇起兩眼望著黃河逶迤而來,從我身邊流過,東赴大海。此時(shí)的我什么也不想,又什么都在想。我的精神與黃河同行,我用思想和黃河對(duì)話。
黃河之于我,任何表述語都是蒼白的,無論是在那個(gè)物質(zhì)、文化生活貧瘠的年代,還是物質(zhì)豐富歲月靜好的時(shí)代,黃河都是我的精神高地。它從青藏高原巴顏喀拉山脈向著太陽升起的地方出發(fā),跨高原、闖峽谷、邁平原,奔行萬里,歷九曲而矢志不移,負(fù)泥沙仍砥礪前行,這得是多么堅(jiān)定的信仰!
信仰,總是給人力量。
后來我離開村子,進(jìn)了城里,每次回老家,都會(huì)站到引黃閘壩頭看黃河。壩頭已經(jīng)改造成公園,種花養(yǎng)草,吸引游人。有人來黃河是看風(fēng)景,有人把黃河當(dāng)成背景。我來,是看望我多年的鄰居,當(dāng)年我就是從這里出發(fā)的。
生活,也許有無數(shù)次出發(fā),但生命出發(fā)只有一次。只有站在源頭看走過的路,才能發(fā)現(xiàn)你的人生是選擇了捷徑,還是選擇了不易走但能走得更遠(yuǎn)的路。
河流如此,人亦如此。
(作者單位:國家稅務(wù)總局淄博市張店區(qū)稅務(wù)局)
想爆料?請(qǐng)登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。