億萬富翁是一個強大又難以捉摸的“特殊群體”。誰是世界上最富有的人？他們的身家到底有多少？現如今，富豪榜已經成了一門產業，一門能創收的生意，一塊大家都想來一口的蛋糕。在這個富豪榜新鮮出爐的春天，《華盛頓郵報雜志》帶你看一看富豪榜背后的故事，講一講這門生意經，看看排行榜是如何發展成為一門產業的。

排行榜的誕生 最早能追溯到1845年

1982年，馬爾科姆·福布斯推出了“世界富豪排名”，并將其榜單的長度限制在了400人。當時登上該榜的不乏一些出身顯赫家族的富豪，例如亨特家族、洛克菲勒家族以及杜邦家族等。

福布斯本身出身于中上層社會，他對財富持有一種欣賞、簡單的態度：他的榜單是對當時資本主義的一種“慶祝”。為了完成該榜單，工作人員們花費了一年的時間，對包括美國證監會交易資料、油井記錄、遺囑存檔、信托、契約文書、甚至離婚協議等各種數據進行了梳理。一些富豪們比較配合，而有些人則稱這份雜志非常廉價和低級，并威脅要起訴。根據一本頗具“財富編年史”的書——《世界上所有的錢》的記載，當時，決定能否上榜的“身價基準線”為7500萬美元，而到了2006年該榜單的“起步價”已經是10億美元級別了。

該榜單在“預告”階段就成為了各大報紙的頭條，當期雜志發售后，立刻被瘋搶一空。在如此閃亮登場后沒多久，馬爾科姆·福布斯就發現，他的父親貝蒂·查爾斯·福布斯，《福布斯》雜志的創辦者，早在1918年就曾發布過一份簡版的富豪榜。隨后，根據《福布斯》雜志的報道，美國最早的富豪榜可以至少追溯到1845年。財富富豪400排行榜不僅造就了《福布斯》，更成就了福布斯家族超過10億美元的資產，而提出富豪排名榜創意的卻正是馬爾科姆。

排行榜的生意 競爭激烈是出于暢銷

1987年，《福布斯》開始踏出美國國門，放眼全球尋找“大富翁”。此后，這個充滿了跟蹤、審查、為富翁排名的領域擠進了更多的競爭者，都試圖分一杯羹。瑞士財經雜志《Bilan》于2000年第一次推出其富豪榜，路基諾·卡納爾自榜單推出之日起一直是該部門的記者，在他看來，全球很多雜志在做富豪榜都出自一個理由——暢銷。

富豪榜的讀者可不僅是那些在金融界工作的人，同時也有這些“偷窺者”。如今，你可以找到紙質版的或是電子版的各種榜單，它們來自英國、中東地區、中國、德國、加拿大、澳大利亞、以色列甚至津巴布韋等，更不用說區域性的榜單了，例如洛杉磯或是英格蘭中部地區專屬的富豪榜。

對于億萬富翁榜的“制造商”來說，從方法論到透明性，從詳盡度甚至到民族自豪感，他們總是在不斷的爭論。

正如記者羅伯特·弗蘭克所記錄的，福布斯和彭博就宜家創始人英格瓦爾·卡姆普拉德的身價到底是420億美元還是不足10億美元就進行了一場口水戰，爭論的焦點在于“特殊實體”(special entities)是否應該計入其財富。上海的胡潤百富也和福布斯及“X-財富”進行過爭論：論億萬富翁，美國中國哪家強？而彭博更是揚言，他們榜單上的億萬富翁福布斯聽都沒聽說過。“我們僅僅在5年間，就發現了400個隱藏的億萬富翁。”

排行榜的擂臺 福布斯與彭博間的較量

2012年，彭博(Bloomberg)蓄勢待發，準備推出其億萬富翁榜單——彭博億萬富翁指數，與其老對手福布斯的世界富豪榜打擂臺。彭博遍布全球的記者們都肩負著一個任務：盡可能地挖掘答案。

事實上，富豪榜這一“家庭手工作坊”式產業，如今也變得和它收錄對象的生活一樣，充滿野心、心胸狹隘、志在勝人一籌了。其中最激烈的競爭莫過于福布斯與彭博間的較量了。

多年來，福布斯一直按照自己的腳步，每年推出一紙全球億萬富翁榜單。沒想到的是，2012年卻半路殺出個程咬金，老對手彭博公布了其新推出的排名，而令人跌破眼鏡的是，這份排名竟然是實時更新的。馬修·米勒是該榜單的創建者，他在共同創建一家名為“X-財富”(富豪榜出自其手)的財富評估公司前曾在福布斯名單工作過，之后米勒加入了彭博。幾天之內，坐不住了的《福布斯》宣布，其榜單中一些億萬富翁的資產估值將每5分鐘更新一次。

排行榜的基礎 富翁認為數字很重要

其實，一份榜單的出爐并不容易。在談論到自己的財富時，富豪們的表現各不相同。一些人拒絕合作；一些人指示下屬去確認細節；一些人發自內心希望一個人靜靜，告訴采訪他們的記者自己實際上不值如此身價。還有些人的反應像是巴西石油和礦產巨頭埃克·巴蒂斯塔，當時身家約300億美元，但他覺得自己的家產遠不止此。于是，他專門給采訪他的來自彭博的記者亞歷克斯·夸德羅斯寄去了自己的財產證明——價值4200萬美元的游艇、價值8400萬美元的三架飛機，隨后還親自給亞歷克斯打電話“熱烈討論”了下金礦的價值，并警告亞歷克斯，他將看上去很“愚蠢”。

“一名億萬富翁之所以會說我們太LOW是源于他們的自負。”亞歷克斯說，他把自己追蹤這名富豪的經歷寫成了一本書。“白手起家的億萬富翁都是‘帝國的開創者’，他們不斷追求擴張，所以這個數字對他們來說很重要。”

這個數字不僅對他們來說很重要，對于我們來說也很重要。“我認為，美國普遍崇尚創業、逆境奮斗及成功的大環境，成為了財富榜單能夠誕生的基礎。”《福布斯》全球財富編輯路易莎·克羅爾說。福布斯定義了現代的富豪榜。

排行榜的內幕 記者找前職員套信息

估算財富的一大難點在于，一些信息真的是難以把握，的確，很有可能這些“大富翁”們自己都不清楚自己的身家到底有多豐厚。私營企業是很難評估價值的，而債務信息又常常躲避著記者的“追查”。事實上，這些參與富豪榜排名的記者們一個個都是“學者”，他們研究各種文檔，從私人銀行家、豪華房地產經紀人、藝術品經銷商、前雇員甚至前妻那里“套信息”。不管億萬富翁聲稱他們有多少財產，記者們的一紙銀行對賬單，可能就能會讓他們“原形畢露”。

其實，億萬富翁們只想靜靜，不想登上任何榜單的心態并不難理解。“一旦上榜就會成為每個慈善機構和政治候選人的‘拜訪’目標。”億萬富翁馬克·內桑森數年前接受洛杉磯商業周刊采訪時曾表示。

卡納爾稱，記者想在瑞士挖信息尤其困難，不過有趣的是，一旦上榜了，瑞士的富豪們就“上鉤”了，因為明年要是榜單上沒有自己，“就意味著資產流失了”。

“我曾經聽過一個億萬富翁在榜單上爭排名的故事，”《福布斯》的編輯克羅爾說。“我們會遇到億萬富翁打電話來，問為什么今天他的凈資產‘掉’了1億美元。這些都是榜單‘上游區’發生過的事。”

令人唏噓的是，就在埃克·巴蒂斯塔警告夸德羅斯“看起來愚蠢”后沒多久，這位巴西石油和礦產巨頭的帝國開始瓦解。彭博隨后就在頭版為巴蒂斯塔留了位置——《巴西首富是如何損失345億美元的》。

本版編譯 陳小丹

[責任編輯：楊凡、蘇琛]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。