新華社北京１月２３日電 題：中國(guó)航天員：矢志飛天 初心不改

薛艷雯、單儒超、李瀟帆

自１９９８年中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)成立至今，１１名航天員六問(wèn)九天，巡天遨游６８?jìng)€(gè)晝夜，繞地飛行１０８９圈，行程４６００余萬(wàn)公里，完成空間科學(xué)試驗(yàn)１００多項(xiàng)……

榮耀來(lái)自于付出。他們的登天之梯，是用汗水和心血澆筑的。

２０年沒(méi)人按過(guò)的按鈕

從飛行員變?yōu)楹教靻T，要經(jīng)受巨大的身心挑戰(zhàn)、經(jīng)受常人無(wú)法想象的“魔鬼訓(xùn)練”。

空氣動(dòng)力學(xué)、天文學(xué)、航天醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、飛船設(shè)計(jì)原理、航天技術(shù)、航天環(huán)境以及英語(yǔ)、高等數(shù)學(xué)等上百個(gè)科目的學(xué)習(xí)，要在四年內(nèi)掌握。

航天員們沒(méi)有被難住——

為克制困意，他們泡著濃茶，抹著風(fēng)油精，甚至站起來(lái)聽(tīng)課。

低壓缺氧訓(xùn)練，他們?nèi)淌苤^暈惡心甚至休克的反應(yīng)，每次訓(xùn)練都堅(jiān)持３０分鐘以上。

超重耐力訓(xùn)練，他們要在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，承受４０秒的８倍重力加速度，往往導(dǎo)致面部肌肉變形，呼吸困難，甚至意識(shí)喪失。

離心機(jī)座椅手邊，有一個(gè)請(qǐng)求暫停的紅色按鈕，２０年來(lái)卻從沒(méi)人按過(guò)。

增強(qiáng)前庭功能的轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練，一般人一兩分鐘就受不了，航天員卻要連續(xù)旋轉(zhuǎn)１５分鐘。

模擬失重訓(xùn)練，航天員身穿１６０多公斤的艙外航天服，在１０米深的水中一次訓(xùn)練三四個(gè)小時(shí)，每次下來(lái)都累得癱軟在地，吃飯連筷子都拿不住。

心理訓(xùn)練，航天員要在狹小密閉的隔離艙內(nèi)經(jīng)受抗疲勞抗寂寞的考驗(yàn)，７２小時(shí)連續(xù)工作，不能睡覺(jué)，不能離開(kāi)。

……

航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬說(shuō)：“破繭成蝶，從來(lái)都是痛苦的過(guò)程。沒(méi)有超越常人的堅(jiān)韌，是很難熬過(guò)來(lái)的。”

零淘汰率創(chuàng)人類(lèi)航天史奇跡

支撐航天員熬過(guò)來(lái)的，是那份矢志不忘的“初心”——航天夢(mèng)。

“為什么還要飛？”三度飛天的景海鵬笑著說(shuō):“這就是我的本職工作。如果我干別的，那叫不務(wù)正業(yè)。”

看似輕松簡(jiǎn)單的一句話，道出的不僅是航天員的職責(zé)和使命，也是他們的人生夢(mèng)想。

聶海勝的妻子聶捷琳回憶起丈夫報(bào)名參加航天員選拔時(shí)說(shuō)：“老聶態(tài)度非常堅(jiān)定，無(wú)論怎么勸說(shuō)他都始終堅(jiān)持。”

到了北京后，她才真切感受到這個(gè)夢(mèng)想的無(wú)窮力量。“像一個(gè)大磁鐵一樣吸引著藍(lán)天驕子紛紛而來(lái)。”

張曉光的低壓缺氧耐力稍弱，他主動(dòng)要求加大訓(xùn)練強(qiáng)度。“來(lái)這里就是為了實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想的，再苦再累也不怕。”他天天鉚在訓(xùn)練場(chǎng)，臉色煞白還一再要求“再練一會(huì)”“再試一次”。晚上睡覺(jué)，他不用枕頭，還把腳墊高，以適應(yīng)失重狀態(tài)下的血液重新分布。

劉洋第一次參加轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練，５分鐘就感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，下來(lái)后整整一天都吃不下飯。

“夢(mèng)想從來(lái)都不會(huì)輕輕松松實(shí)現(xiàn)，是就此退縮讓夢(mèng)想化為泡影，還是迎難而上邁過(guò)這道坎？我下定決心，拼了！”她回憶道，休息時(shí)間，她自行“加餐”打地轉(zhuǎn)。

超重耐力訓(xùn)練曾經(jīng)是陳冬的弱項(xiàng)。為了攻克難關(guān)，晚上他躺在床上，把借來(lái)的杠鈴片壓在身上，感覺(jué)重量不夠，就讓父親一起幫著壓。

功夫不負(fù)有心人。我國(guó)先后選拔的兩批２１名航天員全部順利通過(guò)考核，全部具備獨(dú)立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力，創(chuàng)造了世界航天員訓(xùn)練零淘汰率的紀(jì)錄。

“時(shí)刻準(zhǔn)備著”

首批１４名航天員人人都具備上天的能力，但由于任務(wù)密度和條件制約，并非都有上天的機(jī)會(huì)。

２０１４年，吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春因年齡原因正式停航停訓(xùn)，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)出征太空。

告別航天員生涯的儀式上，趙傳東形容自己心情五味雜陳，“有不舍，有遺憾。但１６年來(lái)我始終沒(méi)有放棄，始終在努力爭(zhēng)取，我問(wèn)心無(wú)愧。”

“沒(méi)有飛天，自己總感覺(jué)跟沒(méi)有完成任務(wù)一樣。”吳杰說(shuō)。

鄧清明是目前唯一沒(méi)有執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)的首批現(xiàn)役航天員。２０年來(lái)他３次入選備份乘組，３度與飛天失之交臂。

鄧清明用戰(zhàn)友的經(jīng)歷鼓勵(lì)自己。劉旺用１４年換來(lái)了“太空穿針”的完美表現(xiàn)，張曉光用１５年換來(lái)了１５天的太空飛行。“只有自己不放棄，別人才不會(huì)放棄你。”

“戰(zhàn)友飛就是我在飛！”這是大多數(shù)當(dāng)過(guò)備份的航天員的共識(shí)。

神舟九號(hào)任務(wù)時(shí)作為劉洋備份的王亞平說(shuō)：“這就像打仗一樣，只剩下一個(gè)山頭，馬上就要攻下來(lái)，這時(shí)候誰(shuí)上去不重要，重要的是把山頭拿下來(lái)。”

“時(shí)刻準(zhǔn)備著”，是仍堅(jiān)持不懈訓(xùn)練的鄧清明的心境。

即使是上過(guò)天的航天員，完成任務(wù)凱旋第一件事就是“歸零”——成績(jī)歸零，經(jīng)歷歸零，心態(tài)歸零。“時(shí)刻準(zhǔn)備著”是所有在役航天員的共同狀態(tài)。目前，全體航天員正按計(jì)劃展開(kāi)新年度空間站工程任務(wù)學(xué)習(xí)訓(xùn)練。

“全體航天員將發(fā)揚(yáng)一不怕苦、二不怕死的戰(zhàn)斗精神，更加刻苦訓(xùn)練、科學(xué)訓(xùn)練，隨時(shí)準(zhǔn)備接受黨和人民挑選，隨時(shí)準(zhǔn)備奉命出征太空。”楊利偉說(shuō)。

[責(zé)任編輯：楊凡、彭芳]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。