不合群的我在畢業晚會上哭了

如果不復再得的四年可以重播一遍，是不是我能更合群一些，更靠近你們，多擁有閃閃發光的一天，或者哪怕一絲純粹至極的空氣呢？

-------------------------------------

“你再考慮一下散伙飯的事？全班最后一次聚齊，不參加太遺憾了。”班長不屈不撓又發了一條微信。

我半年前買好票的演唱會，和大學班級畢業聚餐撞到同一晚。我向班長請假，解釋這張門票得來不易。班長嘆息：“要是以往我真不勉強你了，這次不一樣。”

班長惋惜的語氣別有深意。她什么都明白，但這次又如此固執地想改變我的心意。

畢竟，我是班級里整整4年都沒合群的一個人啊。

剛上大一時，不合群是生活作息的問題。我第一次離家過集體生活，不太懂得“求同存異”的藝術，因作息無法與室友步調一致，我傾向于教室、食堂和圖書館間獨來獨往。可是一段時間的勉強磨合后，我才漸漸發覺，不合群本質原因并非生活習慣差異過大，而來自心理的驅動。

大學前兩年，我覺得班級圈子鮮有“可與言者”，話不投機半句多。我對同班同學熱衷的花花綠綠的世界不感興趣，甚至心存偏見。我不理解為啥大家總愛湊起來做一件看似意義不大的事，比如動輒聚餐包餃子炒年糕、搞集體旅行與院際聯誼會……無論是在湖邊草地里扯著風箏亂跑，還是在吵吵鬧鬧的桌游局social，我都無所適從。

因為對“意義”始終如一的追問，一點點拉遠了我和同學的距離。他們每次熱情的邀約，我往往以躊躇、推脫、敷衍的態度應對。比如本來答應幾個女同學，一道去迎新晚會表演“尬舞”。臨開始前兩天，心存別扭，找了個借口不去了。當天，每個寢室的姑娘們都為演出梳妝打扮，而我則在她們出門前半小時，悄悄溜出去。

我獨自騎車到學校附近的湖邊，躺在一張長椅上翻書。不知為何，身體卻異常“誠實”，揭穿了自我反復暗示“不在乎”的謊言。好吧，我無法做到真正灑脫，忍不住過幾分鐘就看一眼手表，盤算著：“哎，3點她們快上場了吧？3點40分，表演結束了吧？咦，都4點了還沒發朋友圈，效果到底怎樣呢？”

即使偶爾不安，但大學時代，我確實沒能改變“拒絕合群”的特質。在一次又一次刻意的缺席和疏離中，我習以為常的存在方式慢慢固化。同時，我會真的相信該群體就是那樣子：想法不夠有趣、抱團取暖好無聊、形式主義太鬧心……以及，他們不會在乎我。

大學時光短得經不起幾次彷徨張望。進入大三暑假后，一個人合不合群，完全不重要了——班級已然進入聚少離多模式，大家要各奔前程。我們宿舍姑娘都找了實習，每晚擠公交回校的兩小時車程上，我不免有點惆悵：好像還沒享受過躺在學生堆的無憂無慮，不曾和一群人干些不計后果的傻事，就要一個人承擔未來了。

今年拿下校招offer后，趁著半個月空閑，我背書包坐火車出去晃蕩。一個人到深圳看海，早晨坐在小梅沙拍了兩小時人像，發了一條帶定位的朋友圈。過了10分鐘，班級里一個基本沒說過幾句話的深圳男同學評論了：“天吶你為什么不聯系我？”

我正猶豫如何回復，男生打來微信語音電話，問我坐標。半小時后他開車出現了，還帶著寵物金毛。他不住念叨老同學光臨主場城市，“如此見外過分出天際”。

同學帶我一起牽著狗逛了景致幽靜的公園，然后品嘗最地道的早茶，我第一次感受到流沙包和腸粉的滋味美好得不像話，也第一次感受到，這位同學原來如此幽默陽光，見識廣博。

同學仿佛在心里猶豫了好幾個世紀，終于拋出了最想說的話：“其實我們覺得你是想法很犀利很有趣的人，但不知道怎么和你深入交流，你給外人印象總是冷冷的，讓人不敢接近。”

我不知道怎么回答，訕笑簡單吐出一句：“或許我是那種需要一群人包容一千次才能活下去的人吧！”事實上，那一刻好多復雜的情緒在心底洶涌翻滾，我無法清楚地感知那是什么。

上周，心煩意亂地坐在學院畢業晚會上，大家表演完三四個歌舞節目后，主持人忽然神秘地說，下面這個環節要放大招了，前方高能預警！

舞臺大屏幕上浮現一行字：“你知道TA眼中的你是什么樣子嗎？”之后開始滾動播放一張張照片，臺下尖叫聲一片。原來這個環節，是同學偷偷向晚會爆料其他人照片。

出乎意料的是，好些同學鏡頭里都出現了我：軍訓時躲樹底下偷吃冰棍、在河邊拉扯風箏線、生無可戀排練大合唱、做志愿者趴窗臺上打瞌睡……同學紛紛嬉笑著“指認”我，得意地炫耀著偷拍術。

被那些不曾察覺的舊時光連續轟炸，我震驚著，大笑著，假裝生氣著……整場晚會氣氛越來越歡樂，而猛然間，我的眼淚就沖出來了。

為什么呢？大概是為了一個年少輕狂的不合群者，魯莽拒絕和錯過的最好的我們。真的好抱歉啊，我本以為你們一點不重要，我本以為我一點不重要。

如果不復再得的4年可以重播一遍，是不是我能更合群一些，更靠近你們，多擁有閃閃發光的一天，或者哪怕一絲純粹至極的空氣呢？大學到此為止了，好遺憾我卻缺席有你們陪伴的成長。

趁別人不注意，我擦掉眼淚，掏出手機回復班長：演唱會票子轉掉好了，散伙飯我報名參加。

河櫻 來源：中國青年報

[責任編輯：楊凡、梁延菊]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。