長篇小說《我的團長我的團》中，孟煩了在提到阿譯的手表時說：這是他爹留給他的。他爹在日占區做“順民”去上班被日本人當靶子來著。“卡——踏——啪——勾”，阿譯他爹就被那個日本兵給打死了。好端端一個人，沒招誰沒惹誰，就是有個日本兵想試試剛擦完的槍。

就整本書而言，這樣的一段話遠遠沒有“偌大的中國竟然無法安放一張安靜的書桌”來得悲壯和憤慨，但是偏偏是這段話深入腦海！

承平日久，我們的眼睛里，記憶里，少有戰火烽煙，亂云飛渡。然而，那些過往，那些血淚，那些屈辱，它們的痕跡就靜靜地在那里荒蕪著，講述著，記錄著！

從1931年到1945年，歷史的車輪仿佛放慢了腳步。一天一天，我們熬過了14年，每一天都驚心動魄，每一刻都危機四伏。每一次反抗，每一次戰斗都關系著四萬萬人民的生死存亡。從來沒有哪一個時代像這樣緊張，從來沒有哪一個時代像這樣瘋狂，當然也從來沒有哪一個時代像這樣威脅著我們這個民族的生存。

一

當中國各個派系的軍隊，拿著各式各樣武器奔赴上海戰場的時候，日本人怎么也想不明白：淞滬戰場為何讓中國人迸發如此強大的戰斗力？

六年前在東北，他們一夜之間占領了東北三省。號稱中國最先進軍隊的東北軍，張家父子兩代幾十年經營下的十余萬精銳部隊居然一槍不發退出山海關，將東北國土拱手相讓。

五年前也是在上海，他們悍然突襲駐上海的中國守軍，最后的停戰協議使上海“非軍事化”。雖說簽署了停戰協議，雙方都從上海撤防，但是能讓中國軍隊在自己國家的城市撤防，對于日本人來說，這當然也是一種勝利。畢竟，上海到中國國民政府的首都南京，僅一步之遙。

這一切都讓日本人覺得，現在的中國甚至不如40年前的中國，現在的中國軍隊遠不如那支曾經與日本海軍決戰于黃海，決戰于劉公島的北洋海軍。

對于日本參謀部來說，基于這幾年對中國的戰事，基于對國民政府的認知，他們覺得三個月內滅亡中國已經是保守的戰爭判斷了。

可是，這一次他們 “失算”了！

他們自以為了解中國，了解中國人，可是他們不明白，中華文明綿延五千年的一個重要因素就是：中國并不缺少英雄，國家危難，中國從來不缺少勇于赴死的英雄。

二

1938年，臨沂之戰中，張自忠部有一個名叫冉得名的營長犧牲了。后來冉得名的妻子到部隊找丈夫，她見到了張將軍，張將軍對她說：冉營長犧牲了，他是為國家。今后我張某人也會為國犧牲的，我們是軍人，只是國難到了這個時候了。

1940年5月16日，將軍戰死于南瓜店十里長山！

在巍峨的太行山脈，埋葬著這樣一位英雄。在敵后的歲月里，他不畏生死，面對日軍的步步緊逼，他制定并協助彭德懷副總司令發動“百團大戰”，振奮了全國人民爭取抗戰勝利的信心；在總部被襲擊的危險時刻，他挺身一線，最終戰死疆場！他就是左權！八路軍副總參謀長！

他以自己的熱血捍衛了這片土地，他的魂，融入了這巍巍太行！

為人子者的趙登禹將軍殉國前對部下說：軍人戰死沙場原是本分，沒有什么可悲傷。北平城中還有我年邁的母親，你回去告訴我母親，忠孝不能兩全，他兒子為國而死，也算對得起祖宗了！

為人母者的趙一曼烈士對兒子寫下絕筆信：我最親愛的兒子，母親不用千言萬語來教育你，就用行動來教育你！

為人父者的戴安瀾將軍給妻兒的遺書中這樣說道：決以全部犧牲以報國家養育，為國戰死，事極光榮！

楊靖宇、佟麟閣、郝夢齡、劉老莊八十二勇士、狼牙山五壯士......

那些年，日寇鐵蹄肆意踐踏，他們用血肉之軀鑄成新的長城。什么是英雄？摧敵鋒于正銳，挽狂瀾于既倒，這些，他們當之無愧！

這場以血肉換來勝利的還有他們，14年抗戰，中國軍民傷亡3500余萬！

三

今天，當我們再去面對這段歷史，面對這些犧牲，我們看到的只有一串串數字，仿佛是沒有血肉，沒有感情，甚至是沒有存在感的數字。

我知道這些數字寫在這里，對于大多數人來說，遠沒有一句“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”來得扎心。

只是，這些數字的背后，他們每一個人曾經是那么鮮活，那么有血有肉，他們不是沒有生命的數字，他們和你我一樣，為人子，為人父，為人夫。

當自己的家國山河破碎，將軍和士兵并肩赴死，軍人和百姓同力抗敵。上至將軍，下至匹夫，為死而死，為生而死，為國家民族而死，他們別無選擇；因為他們知道，國家淪落到如此地步，身為軍人，這些是分內事；他們更明白，中國雖大，已退無可退！

今天，當我們生活在安寧平和的歲月里，安靜讀書，平凡生活，你可曾想過：我們口中所說的今天，是他們究其一生到不了的明天。

因為珍愛和平，我們回首戰爭。

當我們回望來時路，我們紀念，為曾經的屈辱，為不屈的抗爭，更為長鳴的警鐘，鮮血與抗爭寫就的歷史警示國人：壯大自己，才能堅守和平正義！

曾經有很多人對我說，日本這個國家是很平和的，日本人也特別的有禮貌，這個國家人與人之間的謙讓和禮貌是無可比擬的。

可是回望歷史，自明治維新以來，日本不斷西化，提倡文明開化，很多日本人接受了良好的教育，在世界史上，對日本的維新改革也是一致認為這是亞洲國家西化最徹底的一次改革。可是，翻開明治維新以后的日本侵略史，先有旅順大屠殺，后有南京大屠殺，在整個亞洲，他們的屠殺都在繼續，到底是什么因素讓很多日本軍人變成戰場上的惡魔？

翻開近年來日本右翼所做的一系列事情，拜鬼、解禁自衛隊、出云護航......

對那段歷史他們就像集體失憶了一般，很少見他們去深刻反思過去這段歷史的危害性，天真的想靠遺忘來跳過，甚至內心深處認為當年的行為只不過是迫于無奈，根本就無需認錯！可能在很多日本右翼眼里，反思過去就是揭自己的傷疤，會讓自己難堪，回避比反思更好受。

對于日本右翼來說，歷史給他們上的最重要一課：不是所謂帝國往日的榮光，而是可恥的戰敗以及軍國主義帶給包括日本人民在內的亞洲人民永遠的傷痛。

（作者：張曉君）

（來源：軍報記者微信公號）

[責任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。