身體里的高原

草原之美　北喬　攝

記得當初啟程來臨潭前，作協一位領導對我說：“去掛職，困難一定很多，收獲一定會更多。”時光逝去，我發自內心地感謝這次掛職的機會。只有經歷了艱辛，才能真切地體味到美好的實質。

到高原之上的臨潭，是我始料不及的。我不善規劃人生，喜歡順其自然。那好吧，迎面而來的，都是人生應有的一部分。我說服自己的理由很簡單，別人可以上高原，我也可以。無數的父老鄉親能在高原上生活一輩子，我去兩年，不該認為是難事。過了心理關，其他都是小事。人就是這樣，最難戰勝的是自己，最容易戰勝的，其實也是自己。

我開始尋找和撿拾來臨潭的種種益處，營養我稍有虛弱的心緒。我在農村長大，18歲參軍后，再也沒有體驗過鄉村生活。到臨潭好啊！臨潭有16個鄉鎮141個行政村，雖然平均海拔2825米，雖然屬于藏區，其中還有3個鄉鎮是回族鄉鎮，但這里有我源于生命里熟悉的鄉村生活。

臨潭，古稱洮州。明洪武年間，大批江淮軍士和家屬來到此地，從而保留了絕版的江淮遺風。作為江蘇人的我，感到格外的親切，在這遠方的遠方，呼吸浩蕩了600年的故鄉風。別人是他鄉遇故知，我是在他鄉看到了故鄉的身影。臨潭，不是他鄉，也不是我的第幾故鄉，而是我故鄉的一部分。這里的鄉村生活，與我童年和少年時期的鄉村生活有著太多的相似。下鄉走村入戶時，我特別愛和鄉親們聊聊天，遇上小孩子，總忍不住要摸一摸，仿佛是在親近童年的我。

但是對于下鄉，我確實有些矛盾。臨潭山大溝深，數小時的路程，海拔不斷變化，我從不暈車，可身體跟不上海拔起起伏伏的變化，頭痛、惡心、反胃成為經常之事。當然，搖下車窗，拿起手機，拍拍一路的風光，這也算是意想不到的收獲。一天又一天，我居然拍了上萬張照片。滿山的格桑花、悠閑的牦牛、調皮的高原羊，能讓我們感受到大自然的親和與神秘。下鄉途中，我見過鹿、野兔，看過百姓挖冬蟲夏草。臨潭的冶力關、牛頭城、洮州衛以及遍及全縣的土城墻、烽燧、城堡等，從歲月的深處走來，寫滿歷史的滄桑。轉一轉，旅行一番，是頂好的去處。至于長期生活，那還是相當艱苦的。

作為國家級深度貧困縣的臨潭，自然條件惡劣，嚴重缺乏經濟發展的必要條件。脫貧是國家之重舉，也是老百姓過上幸福生活的必由之路。臨潭沒有脫貧的百姓還很多，可他們樂觀的光芒照亮了我的心魂。在羊永鎮的一個村子里，一位60多歲的老人，妻子和兩個兒子早在10多年前就相繼去世，他拉扯孫子10多年，現在20歲的孫子在夏河縣打工。我去的時候是傍晚，夜色已經漫開，通向村莊的路還算不錯，從大路進入村子，就很難走了。同行的村干部不時提醒我注意腳下的坑和土塊，路兩邊的土墻和草垛，有一種說不出的悲涼。挺大的院子，顯得特別空曠，因為收拾得干凈，反而更像荒原。老人不愛說話，與老屋一樣的沉默。令我詫異的是，屋子里特別整潔，超乎我想象的整潔。墻面和屋頂糊著的報紙和油皮紙已經泛黃，一如老人滿臉的滄桑。沒有灰塵，沒有蜘蛛網，柜子后面、門的上沿等處，用手一摸，干凈得不可思議。老人說，苦都熬過去了，現在孫子打工掙錢了，政府也很關心他，日子越過越好了。我不敢與老人直視，他眼神里的從容和向往，讓我溫暖，又讓我心痛。在此之前，我曾到過冶力關鎮一戶人家。爺爺腿有殘疾，只能靠雙手挪行。我去的時候，他在屋外的廊道里，身后是一間暗如黑夜的屋子。剛到門口，從里面竄出一個小小的黑影，一個四五歲的男孩，后來知道是老人的孫子。這孩子渾身的衣服破舊，油膩膩，深黃色的污垢愣是涂出個大花臉，比小時候號稱“泥猴子”的我還臟。孩子不說話，在我身邊來來回回跑跑蹦蹦。孩子的無憂無慮和那清澈的眼神，讓我頓時生出許多羞愧。

我來臨潭掛職幫扶，協管文化、扶貧和交通等工作。因為長期積攢下的生活習慣和封閉性的思維，使許多群眾對扶貧政策的理解比較淺，有的貧困戶有“等、靠、要”的思想。許多干部為貧困戶送政策、送資助、送技術，好事做很多了，偏偏沒落個好，于是深感委屈。這時候，干部主動熱情地去做工作，就顯得尤為重要。在一個村子，我遇上一家貧困戶的男主人，幫扶干部送錢物，他嫌少；幫助謀劃致富之路，他要么說學不會，要么說干了沒多大意思。那天，我和他聊了很久，替他舒展了一些心結。因為我不是本地干部，他們說話時就隨意多了，聊著聊著，愿意說說心里話，我站在他的角度說的一些話，他也愿意聽。我的感受是，干部真要學會用農民的語言和農民說話，要多站在農民的角度去看世界想問題。

我清楚地認識到，扶貧工作，有的需要短時間見效，有的則需要我們有些耐心，從視野、自信心等方面潤澤，慢慢地收獲。

在一個僅有12名學生和一名老師的村小學，我的到來讓孩子們很緊張，他們躲得遠遠的，目光里有膽怯也有好奇。我嘗試回到我的童年與他們說話，還是不管用。我不再強求與他們交流，而是和他們一起推鐵環、跳繩。慢慢的，我感覺他們把我當成他們中的一員了。我問什么，他們都搶著回答。每到一個學校，和孩子們在一起，我都問我自己，當年我在村里上學時，我希望見到什么，聽到什么。我們在作協的支持下，協調社會力量為孩子們捐助衣服、學習用品和文體器材等，這兩年加起來折合人民幣60多萬元。每次發放給孩子時，我總會說，這是山外的哥哥姐姐叔叔阿姨們帶來的關愛，以后你們長大了，學有所成了，也要這樣去獎勵小朋友們。我總是相信，在他們心里植下向上、向善的種子，這些看似沒有實質性的資助，其實對他們的影響是巨大的。

以文化潤心，以文學提神。這樣的扶貧理念和行動，并不是我一個人在戰斗，我的身后是中國作家協會的領導和同事們。這兩年，中國作協的許多領導都來到臨潭，帶著一顆顆熾熱之心走村入戶，與群眾拉家常，共同為脫貧出主意想辦法。

到臨潭掛職，艱苦自然是免不了的。我有一年的時間以辦公室為家，辦公室里只有一張床，沒有衛生間等基本的生活設施。這倒免了我上下班的勞頓。在樓道洗漱間洗衣服5分鐘手就凍僵了，讓我想起了當兵的情形。晚上失眠，正多了看書寫作的時間。

我確實認為，在臨潭掛職，是我人生中極為艱苦的歲月。可是，與臨潭的干部群眾相比，我的這些艱苦又微不足道。這是真心話。別的不說，就是縣上的干部，每天除了開會，就是下鄉和在下鄉的路上。白天的工作太多，許多會都是在晚上開的，動不動就開到一兩點，甚至三點多。臨潭的百姓見到縣長、縣委書記是常事，就是州長和州委書記，許多村民也見到過許多回。在臨潭經常性的下鄉，是在與生命相搏。一天里，以2800米海拔為中心點，低到2200米，高到3200多米，如此頻繁的海拔變化，身體潛在的損傷一定不少。臨潭的干部們，就是這樣一天又一天，一年又一年。

前些日子，我獲得了“甘肅省2017年先進幫扶干部”的榮譽，我真的覺得慚愧。臨潭的縣鄉村三級干部天天在扶貧第一線，付出了比我多的辛勞，受了比我多的委屈，挨了比我多的批評。我的掛職是短期的，而他們還將長期這樣工作下去。他們中的許多人，將會把一生交給臨潭，交給高原。

記得當初啟程來臨潭前，作協一位領導對我說：“去掛職，困難一定很多，收獲一定會更多。”時光逝去，我發自內心地感謝這次掛職的機會。只有經歷了艱辛，才能真切地體味到美好的實質。

來到臨潭，我才發現，高原一直在我身體里。（北喬）

[責任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。