新華社合肥９月９日電（記者周暢 陳尚營）普通人走一小步，只需不到一秒鐘。可對腿部殘疾的魯金明來說，需要三個步驟：用拐杖撐住前方，身體往前移動，保持平衡后再繼續下一步。

在安徽省懷寧縣石牌鎮萬全小學教學的３９年中，魯金，用壞了２０多副拐杖。“教書育人”四個字，讓魯金明堅守了一輩子。

２０副拐杖，撐起鄉村學子的明天

今年５６歲的魯金明，出生于懷寧縣石牌鎮萬全村一個貧困家庭。在他一歲時，因為高燒醫治不及時而落下終身殘疾，左腳肌肉萎縮，不能像同齡孩子那樣正常走路，只能借助板凳一步一步挪動。

憑借自己的毅力，魯金明完成了從小學到高中的學業。１９７９年，村干部找到剛剛高中畢業的魯金明，告訴他該村萬全小學兩名老師走了，正缺老師，讓他去頂幾天。

魯金明回首自己的求學路，深知教師的引路人作用，也更想起自己這樣身患殘疾的特殊學生，正是在教師的呵護鼓勵下才得以繼續求學，于是他答應試一試，這一試就是３９年。

魯金明在給學生輔導。新華社記者劉軍喜攝

這３９年里，魯金明用了２０多副木拐杖。這一副副拐杖，支撐著魯金明每天從家到學校的往返。１５００米左右的路程，魯金明要走四五十分鐘，“以前都是沙石路、泥路，摔跤是經常的事。”魯金明揚起自己的左手，食指上有一道摔跤時被玻璃劃傷留下的傷痕。

魯金明的左手手心、右手虎口，都被拐杖磨出厚厚的老繭，隔三五天他就要拿刀削一次，“不然頂著疼”。

碰到雨雪天，騰不出手打傘的他只能穿著雨衣撐著拐杖走。“有一年下大雪，我走了一個多小時，如果不是旁邊的村民看到，我可能就滑到路邊的河里了。”魯金明說。

說起過去的艱辛，魯金明總是會先說一句，“現在已經好多了”。在他看來，這３９年給他留下最深刻的感受并非苦難，而是自豪。

“教了那么多年，教出了很多學生，過年過節他們回來都會看看我，被人惦記著感覺很好。”魯金明笑著說。

挺立的不只是殘缺的身體，還有精神的力量

除了往返不便外，課堂也是對魯金明的考驗。

初站講臺時，魯金明要將拐杖頂住腋窩才能保持平衡，每次上完課，他的腋窩被拐杖頂得又紅又腫，直到晚上都疼得睡不好，止疼片就成了他的必備藥。

當魯金明在黑板上寫板書時，由于右手必須舉起來，右邊腋下的拐杖沒法起到支撐作用，全身的支撐點只有左手緊緊拄著的拐杖。有時失去平衡，便會摔倒。

工作之初那幾年，由于黑板比較小，“上面寫滿了就要往下寫，彎腰又彎不下去，有時候只能跪著寫板書。”魯金明回憶，這種情況直到現在用新媒體教學手段后才有所好轉。

回憶起這些過往的艱難，魯金明總會說“現在已經好多了”。

今年１２歲的汪思夢是魯金明的學生，在遇到魯金明之前，她從未想到過還會有老師“拄著拐杖來上課”。

“魯老師站上講臺都很費勁，還要一只手拄著拐杖，一只手在黑板上一筆一畫寫著板書，看到魯老師這么辛苦我們總覺得要更加認真聽課。”汪思夢說。

魯金明左手被拐杖磨出厚厚的老繭。新華社記者劉軍喜攝

盡管要比常人付出更多時間和精力，還要承受常人無法想象的疼痛，但魯金明坦言自己收獲更大。

１９９２年，魯金明考取了師范學校，畢業后成為當時該鎮為數不多的“民轉公”教師。捧上了“鐵飯碗”，魯金明依舊“晴天一身灰、雨天一身泥”地上下班，和其他老師一樣承擔教學任務。

除了教學上取得的厚厚一摞獎狀，魯金明還獲評“安慶市教育系統優秀教師”“石牌鎮人民滿意教師”“石牌鎮模范教師”等多個獎項，這都讓他感覺到自己的價值得到了體現。

羸弱的身軀，無盡的大愛

魯金明深知，當一名好老師，光上好課是不夠的，還要給予學生更多的關心。

“我走路慢，平時放學走到學生家太晚了，只能在周末去學生家里了解情況。”對于魯金明來說，哪怕往返一趟就需要占用半天休息的時間，哪怕家訪的路途不那么好走，他還是喜歡用這種方式去了解和關心自己的學生。

這學期開學時，學校考慮到魯金明的身體情況，照顧他改為帶不用爬樓梯的一年級，避免他再拄著拐杖上下樓梯去帶高年級。得知這個消息，７０多歲的魯結友坐不住了，趕到學校找魯金明。

魯結友說，他的孫子魯文濤一直在魯老師班上，剛上學時，和同學打架、不遵守課堂紀律，成績也很差。“多虧了魯老師往我家跑了好多趟。”魯結友說，上學期的五年級期末考試，魯文濤成績在班上名列前茅，學習習慣也改善了很多。

魯金明在給學生上課。新華社記者劉軍喜攝

“這孩子很聰明，就是缺少關心和必要的家庭教育。”魯金明說，在得知魯文濤是留守兒童后，曾五六次拄拐去家訪，平時還經常找魯文濤聊天，了解他的想法。

魯金明坦言，現在越來越多的農村學子選擇到城鎮就讀，留下來的孩子大多是留守兒童，他們本身就缺乏關愛，“作為老師，我們除了教書外，更重要的是育人，要用更多耐心去跟學生交流。”魯金明說。

為了讓學生能多跟父母聊上天，魯金明有時還會在課間用手機聯系孩子在外務工的父母，他說：“只要能讓孩子們和父母聊聊天，我花點電話費是值得的。”

對于過去，魯金明覺得自己做的事情都是普通而平凡的；對于未來，魯金明表示會一直堅持下去，用這一生做好教育這件事。

“現在的農村學子更需要心理上的關愛。”萬全小學的校長周海濤期望，當魯金明這樣的老教師退休后，能不斷有像魯老師這樣熱愛教育的年輕教師補充進來，為農村教育傾注心血。

[責任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。