金庸將武俠寫成新經(jīng)典，說明題材、類型限制不了有素養(yǎng)、有追求的作家。今天在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，作家不能因?yàn)閯?chuàng)作的形式通俗、面向大眾而自降格調(diào)。通俗不等于庸俗，更不等于媚俗。“俠之大者，為國(guó)為民”，作家之大者，未嘗不如此。為國(guó)家、為民族、為百姓寫作，真正熱愛我們的國(guó)家、民族和百姓，端正立場(chǎng)，負(fù)責(zé)任、有見識(shí)，對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)不回避，這一點(diǎn)我們應(yīng)該向金庸學(xué)習(xí)。

金庸逝世引發(fā)的眾多緬懷與追憶，再次證明他的影響力之大。作為武俠小說大師巨匠，金庸作品雖然書寫古代題材，卻滲透著現(xiàn)代精神，不僅具有良好娛樂功能，而且具有深刻精湛的思想養(yǎng)分。因此，60多年來金庸小說在全世界范圍內(nèi)擁有數(shù)以億計(jì)的讀者，以各種形式進(jìn)行改編傳播，保持著長(zhǎng)盛不衰的熱度。今天，探討金庸作品魅力之所在、汲取他留下的文學(xué)養(yǎng)分，是紀(jì)念金庸的一種有意義的方式。

思想飽滿，通俗而不媚俗

金庸作品特別值得琢磨的一個(gè)特征是：它雖然產(chǎn)生在香港商業(yè)化環(huán)境中，卻沒有舊式武俠小說那種低級(jí)趣味和粗俗氣息，相反，其主要作品都通俗而不媚俗，不僅有神奇的想象、迷人的故事，更具有高雅的格調(diào)、深邃的思想。像《天龍八部》通過蕭峰之死所揭示的民族斗爭(zhēng)尖銳年代造成的悲劇，包含多么巨大豐富、發(fā)人深省的內(nèi)容，藝術(shù)力量又是多么震撼人心！《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《碧血?jiǎng)Α酚忠远嗝瓷鷦?dòng)感人的小說筆墨，塑造或贊美了郭靖、袁崇煥這類為民眾利益獻(xiàn)身的“中國(guó)的脊梁”式的人物，弘揚(yáng)中華民族的凜然正氣！

武俠小說是娛樂的，是通俗文學(xué)，但金庸小說不是一般的通俗小說、一般的娛樂品，而是一種有思想的娛樂品。如金庸自己所說：“武俠小說本身是娛樂性的東西，但是我希望它多少有一點(diǎn)人生哲理或個(gè)人的思想，通過小說可以表現(xiàn)一些自己對(duì)社會(huì)的看法。”如果說嚴(yán)肅文學(xué)是“為人生”、通俗小說是“供人消遣”的話，金庸小說把這兩方面統(tǒng)一了起來。他的小說武俠其表，世情其實(shí)，透過眾多武林人物的描繪，深入寫出歷史和社會(huì)的人生百態(tài)，體現(xiàn)出豐富復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容和作者自身的真知灼見，活潑輕松有時(shí)又令人沉重，興趣盎然又啟人深思。魯迅歷來主張真正的文學(xué)要啟人之蒙、有益人生，又要令人愉悅，給人藝術(shù)享受，金庸的小說觀可說與魯迅根本上是相通的。

在這個(gè)意義上說，金庸小說里的江湖世界其實(shí)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的一種曲折反映。他對(duì)于正和邪、英雄和罪人，顯然有自己的答案。在《射雕英雄傳》將要收尾時(shí)，主人公郭靖說：“自來英雄而為當(dāng)世欽仰、后人追慕，必是為民造福、愛護(hù)百姓之人。”這一富有深度的思想，通過武俠小說這種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的形態(tài)呈現(xiàn)出來。

金庸將武俠寫出新經(jīng)典，這說明，題材、類型是限制不了作家的，真正杰出的作家、有文化素養(yǎng)的作家完全可以在某種固定的題材里寫出了不起的作品來。今天在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，不能因?yàn)槊嫦虼蟊姟⑿问酵ㄋ祝妥越蹈裾{(diào)。通俗不等于庸俗，更不等于媚俗。“俠之大者，為國(guó)為民”，作家之大者，未嘗不如此。為國(guó)家、為民族、為百姓寫作，真正熱愛我們的國(guó)家、民族和百姓，端正立場(chǎng)，負(fù)責(zé)任、有見識(shí)，對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)不回避，這一點(diǎn)我們應(yīng)該向金庸學(xué)習(xí)。

萃取傳統(tǒng)，注入現(xiàn)代精神

金庸小說蘊(yùn)含著豐厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)容，這是廣大讀者的共同感覺。作者以寫“義”為核心，寓文化于技擊，借武技較量寫出中華文化的內(nèi)在精神，又借傳統(tǒng)文化學(xué)理來闡釋武功修養(yǎng)乃至人生哲理，做到互為啟發(fā)，相得益彰。作者調(diào)動(dòng)自己在這些方面的深廣學(xué)養(yǎng)，使武俠小說上升到一個(gè)很高的文化層次，顯示出迷人的文化氣息、豐厚的歷史知識(shí)和深刻的民族精神。

與這種對(duì)傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)、萃取相交織的，卻是金庸小說的現(xiàn)代精神。這也是金庸小說超越于傳統(tǒng)武俠小說、贏得一代一代新讀者的地方。比如，對(duì)于舊式武俠小說“快意恩仇”的普遍觀念，金庸小說從根本上是批評(píng)和否定的，他反對(duì)睚眥必報(bào)，反對(duì)濫殺無辜。《射雕英雄傳》里郭靖報(bào)完國(guó)仇家恨之后的復(fù)雜心情就是證明。再有，在我們這個(gè)多民族的國(guó)家怎樣看待歷史上的民族關(guān)系，能不能掙脫狹隘的民族觀念束縛，也是考察作品有沒有現(xiàn)代思想、現(xiàn)代精神的一個(gè)標(biāo)志。金庸的民族平等、融合思想，表現(xiàn)得非常明顯。此外，金庸小說里人生理想、道德觀念也是煥然一新的。他雖然寫古代，但是筆下主人公并不是行俠、報(bào)國(guó)、封蔭做官的模式，人生理想也不是威福、子女、玉帛的封建價(jià)值觀念，而是滲透著個(gè)性解放和人格獨(dú)立的精神。金庸筆下的俠客多是至情至性之人，他們行俠仗義，反抗官府的黑暗腐敗，反抗不合理的禮法習(xí)俗，具有濃重的個(gè)性色彩。

在個(gè)人和社會(huì)關(guān)系上，金庸主張為多數(shù)民眾利益著想，贊美喬峰、郭靖以天下為己任的人生態(tài)度；而在個(gè)人和個(gè)人的關(guān)系上，他主張尊重個(gè)性、保持獨(dú)立的人格，同情和肯定上述一大批具有真性情的人物。這正代表了現(xiàn)代意識(shí)的兩個(gè)重要方面，人總是既要承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任，同時(shí)又要保持獨(dú)立的個(gè)體人格，兩方面不可偏廢。

金庸武俠小說核心思想之一就是 “義”。“義”是中國(guó)俠士之魂，也是金庸武俠小說之魂，是金庸小說最富人文精神的一個(gè)方面。他所寫的“義”，并不是無原則的哥兒們義氣，而是與“正義”相聯(lián)系，或者以“正義”為基礎(chǔ)的。更為可貴的是，金庸在一系列小說中，還賦予“義”以新的內(nèi)涵，把“義”提到為群體、為民族、為大多數(shù)人這一新的高度。金庸筆下最杰出的英雄人物，都是深明大義，自覺為群體、為民族、為大多數(shù)人利益而奮斗，乃至獻(xiàn)出自己生命。這些形象，體現(xiàn)了中華民族最高的人生觀，也是金庸對(duì)武俠精神的新的提升。值得一提的是，金庸寫“義”，筆下激蕩著一股浩然之氣，卻又毫不給人單調(diào)之感。他敢于將人物感情放開來寫，濃烈而又細(xì)膩，既寫英雄氣，也寫兒女情，甚至以兒女情反襯英雄氣，獲得意想不到的效果。

跨越雅俗，鑄就時(shí)代經(jīng)典

所謂雅與俗，都是歷史概念，不同時(shí)代有不同看法。在中國(guó)古代，詩(shī)文被認(rèn)為是文學(xué)的正宗，小說戲曲則是所謂“鄙俗”的“小道”，不能進(jìn)入文學(xué)大雅之堂，雅俗對(duì)峙發(fā)生在詩(shī)文與小說戲曲中間。到20世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊热藢⑿≌f提升到“文學(xué)之最上乘”的高度。尤其到“五四”文學(xué)革命，新體白話小說占據(jù)文學(xué)中心地位，進(jìn)入文學(xué)殿堂，連歷史上那些有價(jià)值的小說也有幸得到重新評(píng)價(jià)，脫去“鄙俗”的帽子。但有一部分小說卻享受不到這種幸運(yùn)，那就是20世紀(jì)面對(duì)中國(guó)市民大眾的通俗小說，它們?nèi)员恍挛膶W(xué)家、文學(xué)史家擯斥于現(xiàn)代文學(xué)之外。于是，雅俗對(duì)峙轉(zhuǎn)到了小說內(nèi)部，表現(xiàn)為嚴(yán)肅小說、高雅小說和通俗小說、商品化小說之間的抗衡。

金庸上世紀(jì)五六十年代在香港的出現(xiàn)，意味著長(zhǎng)期困擾著人們的雅俗對(duì)峙問題，從實(shí)踐上和認(rèn)識(shí)上得到了較好的解決。金庸小說吸取“雅”“俗”兩方經(jīng)驗(yàn)又超越“雅”“俗”。他創(chuàng)造性吸收了武俠小說、言情小說、歷史小說、偵探小說、滑稽小說等眾多門類藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，從而成為通俗小說的集大成者；同時(shí)借鑒、運(yùn)用西方近代文學(xué)和中國(guó)新文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)去創(chuàng)作武俠小說，使他的小說從思想到藝術(shù)都呈現(xiàn)出新的質(zhì)素，達(dá)到新的高度。這是金庸小說成為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的根本原因。

從歷史上看，無論雅文學(xué)還是俗文學(xué)，都可能產(chǎn)生偉大作品。《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》當(dāng)初也曾被封建士大夫看作鄙俗之書，直到現(xiàn)代才上升為文學(xué)史上的杰出經(jīng)典。英國(guó)的狄更斯、司各特，法國(guó)的大仲馬，在19世紀(jì)也都被認(rèn)為是通俗小說作家。了解了這種狀況，嚴(yán)肅文學(xué)家就沒有理由看不起通俗文學(xué)，而通俗小說家也大可不必在嚴(yán)肅文學(xué)面前自慚形穢。嚴(yán)肅文學(xué)中，其實(shí)也有大量思想和藝術(shù)上比較平庸的作品。起決定作用的還是作家自身素養(yǎng)的高低、體驗(yàn)的深淺和文學(xué)表現(xiàn)才能的優(yōu)劣。

1918年，魯迅特意把周瘦鵑的作品推薦到教育部，他認(rèn)為這種看上去通俗的文學(xué)其實(shí)是有創(chuàng)造性、有深度的。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，如此推崇白話通俗小說，可見其眼光和胸懷。現(xiàn)在，已經(jīng)過去一百年了，我們更應(yīng)該有文化上的包容胸懷。通俗還是高雅，與它的文學(xué)成就高低并不相關(guān)。我們一方面不能將通俗、高雅對(duì)立起來，不能將通俗簡(jiǎn)單等同于庸俗；另一方面，對(duì)于雅與俗也要仔細(xì)甄別討論，積極汲取大眾文化的養(yǎng)分，提升通俗，使之轉(zhuǎn)化成有更高成就的精品。這種轉(zhuǎn)化需要思想和藝術(shù)上的一再打磨淬煉，精益求精。不能因?yàn)樽哉J(rèn)是通俗文學(xué)，所以不負(fù)責(zé)任、馬馬虎虎，不下苦功夫，不肯付出艱辛努力，這是出不來成就的——在勤奮努力這條路上，不分通俗與高雅。

（作者為北京大學(xué)資深教授，人民日?qǐng)?bào)記者胡妍妍采訪整理）

[責(zé)任編輯：楊凡、彭芳]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。