余闖和戰(zhàn)友進(jìn)行救護(hù)組合練習(xí)訓(xùn)練。姚舜午 攝

“等我好了，還要上‘戰(zhàn)場(chǎng)’”

生死“三秒”

這是12月最平常的一個(gè)冬日，“1102”號(hào)火炮安靜地停在地面車(chē)炮庫(kù)內(nèi)，長(zhǎng)長(zhǎng)的炮管罩上了炮口帽，筆直地指向庫(kù)門(mén)外天空的方向。炮塔內(nèi)的硝煙味兒在清洗過(guò)后已經(jīng)很難聞得到。

一個(gè)多月前，這里面的硝煙混合著濃重的血腥氣，那是下士余闖被延時(shí)發(fā)火的炮彈殼擊中頭顱后，昏迷前聞到的最后一絲氣息。

11月1日，冷空氣還沒(méi)有席卷中原大地，初冬的溫度正適宜。中部戰(zhàn)區(qū)陸軍第81集團(tuán)軍某炮兵旅戰(zhàn)士余闖和“1102”號(hào)新型火炮迎來(lái)了參加基地化實(shí)兵實(shí)彈對(duì)抗演習(xí)任務(wù)的最后一天。早晨5點(diǎn)，余闖和往常一樣醒來(lái)。由于要模擬戰(zhàn)場(chǎng)的缺水環(huán)境，他已經(jīng)一周沒(méi)有洗澡，習(xí)慣了每天只是擦一把臉。簡(jiǎn)單洗漱后，作為全營(yíng)頭炮炮長(zhǎng)的余闖開(kāi)始對(duì)“1102”號(hào)火炮進(jìn)行實(shí)彈射擊前的檢查。

3次尋北定向檢測(cè)結(jié)束后，余闖和同組戰(zhàn)友鉆進(jìn)火炮內(nèi)艙，一切準(zhǔn)備就緒。東方的天空逐漸亮起來(lái)，10多門(mén)火炮在朝陽(yáng)下排成一排，嚴(yán)陣以待。8點(diǎn)整，指揮員一聲令下，全營(yíng)火炮齊射。

“轟！”場(chǎng)地上瞬間發(fā)出震天炮響。然而，余闖卻沒(méi)有感覺(jué)到“1102”號(hào)在發(fā)射炮彈時(shí)應(yīng)有的晃動(dòng)，一瞬間的疑惑過(guò)后，他很快明白過(guò)來(lái)：炮彈“啞火”了。

“怎么回事？”余闖問(wèn)了一句。按照實(shí)戰(zhàn)化要求，火炮反應(yīng)時(shí)間只有1分鐘，發(fā)射后1分鐘內(nèi)要轉(zhuǎn)移炮陣地，否則陣地將被藍(lán)軍發(fā)現(xiàn)。火炮擊發(fā)后沒(méi)有反應(yīng)，余闖急了，他跳起來(lái)離開(kāi)座位，想要查明原因。

側(cè)身探頭檢查，余闖看到炮彈入膛正常，炮閂閉合正常。這難道是一發(fā)延時(shí)彈？他想要撤頭收回，但已經(jīng)來(lái)不及了。

余闖（左一）和戰(zhàn)友們進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練。姚舜午 攝

震耳欲聾的炮聲在此時(shí)驟然響起，白色硝煙瞬間彌漫了“1102”號(hào)內(nèi)艙。齊射的最后一發(fā)炮彈從頭炮“1102”號(hào)的炮管中呼嘯著飛向“敵方”目標(biāo)區(qū)，余闖卻倒在了血泊里。

“余闖受傷了，報(bào)告！趕快報(bào)告！”坐在內(nèi)艙左后方的安全員李騫聽(tīng)到并排的裝彈手李健在大聲呼叫。由于炮塔內(nèi)的擋板，李騫看不到右半艙的情景，只聞到硝煙味中夾雜著一股濃濃的血腥味。

一個(gè)多月前，余闖終于通過(guò)考核成為頭炮炮長(zhǎng)，臨時(shí)調(diào)入“1102”號(hào)。那時(shí)的“1102”號(hào)因?yàn)榕陂L(zhǎng)退伍，相關(guān)人員還沒(méi)來(lái)得及配備到位。每次出現(xiàn)情況，余闖總是第一個(gè)去檢查、修理、補(bǔ)充。

基地化訓(xùn)練任務(wù)進(jìn)行了快兩周，由于陌生的地域環(huán)境與全新作戰(zhàn)背景，列裝不足一年的新型火炮在任務(wù)中難免出現(xiàn)卡頓，而“1102”號(hào)作為頭炮，順利地挺進(jìn)了任務(wù)最后一天。“堅(jiān)持住，打完明天就是勝利。”前一天晚上余闖還這樣鼓勵(lì)同組戰(zhàn)友。

爬過(guò)擋板的李騫看到余闖趴在地上，滿頭鮮血。他顫抖地仰面翻開(kāi)余闖，眼前一片模糊的鮮紅。余闖的鼻子、嘴角、耳朵，甚至眼睛都在往外流血。

就在剛剛，炮彈發(fā)射時(shí)脫落的炮彈殼伴隨巨大的后坐力砸在余闖頭上，被擊中的余闖又撞上身旁的鐵架，雙重沖擊撞爛了他的坦克帽，破碎的網(wǎng)兜瞬間被鮮血浸紅。

而這，距離指揮員下令齊射只過(guò)去了3秒。

放平、搬運(yùn)、摁壓、人工呼吸……李騫沒(méi)有想到，練過(guò)無(wú)數(shù)次的急救措施在這一刻竟然顯得那么無(wú)力。

“如果沒(méi)有救過(guò)來(lái)，我這輩子都不會(huì)原諒自己。”安全員李騫說(shuō)著紅了眼眶，聲音哽咽了。

搶救只用了50多秒，擔(dān)架就到了。報(bào)告首長(zhǎng)后，余闖被戰(zhàn)友們抬上救護(hù)車(chē)，8點(diǎn)40分送往最近的確山縣人民醫(yī)院。然而做完腦部CT，李騫聽(tīng)到的診斷卻是“傷得太重了，我們這里救不了，快轉(zhuǎn)院”。隨后，在部隊(duì)要求下，確山縣人民醫(yī)院派出救護(hù)車(chē)和救護(hù)專(zhuān)家，一路飛馳護(hù)送余闖前往解放軍聯(lián)勤保障部隊(duì)第990醫(yī)院。

“闖，堅(jiān)持住！”李騫一路叫著余闖的名字。在他們身后，旅政治委員張子良、政治工作部主任張二平驅(qū)車(chē)交替從陣地追到確山，再奔往駐馬店。所有人心里只有一個(gè)念頭：快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)！

9點(diǎn)42分，余闖被送進(jìn)990醫(yī)院神經(jīng)外科。當(dāng)科室主任高玉松拿到余闖的CT檢查結(jié)果時(shí)，看到的是一條清晰的、幾乎蔓延了頭骨一圈的裂縫，還有接近頭頂一個(gè)被砸出的凹陷。“不能手術(shù)，他的頭骨幾乎都碎了。”高玉松說(shuō)。

“右側(cè)顴骨、顳骨、頂骨全都碎了，左側(cè)顴骨也碎了，整個(gè)顱骨裂開(kāi)、蛛網(wǎng)膜下腔出血、雙肺戳傷”，不能手術(shù)，只好保守治療。當(dāng)晚990醫(yī)院向中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院報(bào)告，總醫(yī)院緊急派出專(zhuān)家。此后的7天里專(zhuān)家們每天會(huì)診、醫(yī)護(hù)人員寸步不離，旅里派出官兵輪流值守在重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)口，大家都祈禱著余闖能“闖過(guò)這一關(guān)”。

康復(fù)中的余闖。姚舜午 攝

不變的生物鐘與潛意識(shí)

徐克勇和余闖是同年兵，11月1日那一天，他所在的火炮與余闖只隔了兩門(mén)炮的距離。當(dāng)“1102”號(hào)炮彈延時(shí)發(fā)火時(shí)，他聽(tīng)得很清晰，但怎么也沒(méi)想到，受傷的竟然會(huì)是余闖。

“他是我們當(dāng)中最年輕的炮長(zhǎng)，修理故障屬他懂得多。”徐克勇說(shuō)，盡管有專(zhuān)門(mén)的后勤維修組，但作為炮長(zhǎng)，檢查維護(hù)、修復(fù)故障也是必須了解的內(nèi)容。然而對(duì)于余闖來(lái)說(shuō)，了解是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。“每次廠家的維修師傅來(lái)了，他總是鉆在維修組中，跟著師傅一門(mén)炮一門(mén)炮地轉(zhuǎn)，手里拿著本子記，一有機(jī)會(huì)就黏著師傅請(qǐng)教。”在徐克勇看來(lái)，就是這樣的學(xué)習(xí)勁頭讓余闖熟悉火炮的每一種故障排除辦法，也習(xí)慣了出故障后先自己進(jìn)行排查。

在連隊(duì)，余闖也是出了名的“修理工”。哪里的墻皮掉了一塊，哪個(gè)屋的燈壞了，別人的飯還沒(méi)吃完，他已經(jīng)提了工具箱去修修補(bǔ)補(bǔ)。“闖啊，歇歇吧。”總有人這樣勸他，余闖的回答總是，“等一會(huì)兒，就好了”。

所有人都在祈禱余闖能夠醒過(guò)來(lái)。經(jīng)過(guò)7天7夜與“死神”的“拉鋸戰(zhàn)”，“奇跡”終于降臨。那天一早，護(hù)士長(zhǎng)王鳳仙去查房，照例喊著余闖的名字，這一次，她聽(tīng)到了模糊的回應(yīng)。

“5點(diǎn)了，我要去訓(xùn)練。”再一次詢(xún)問(wèn)后，王鳳仙聽(tīng)清了余闖的話。

早上5點(diǎn)，是余闖進(jìn)入部隊(duì)后雷打不動(dòng)的起床時(shí)間。從小習(xí)武的他有一身好體魄，卻在長(zhǎng)跑這一項(xiàng)上很吃力。為此，余闖總是比規(guī)定的起床時(shí)間早起一小時(shí)，綁上沙袋悄悄練習(xí)跑步。久而久之，他的生物鐘便固定在了5點(diǎn)。

余闖醒了，醒在他自己的“5點(diǎn)鐘”。盡管只有短短一句回應(yīng)，還是讓醫(yī)護(hù)人員與戰(zhàn)友們松了一口氣。在他昏迷的7天里，旅政治工作部主任張二平一直守在門(mén)口，每天趁余闖被推出來(lái)做CT的時(shí)候給他拍一張照片，然后發(fā)給全旅的戰(zhàn)友們，讓大家放心。

11月7日，微創(chuàng)拔管后的余闖再一次被推出來(lái)，張二平趕了上去，和余闖簡(jiǎn)單對(duì)了幾句話。“你知道發(fā)生了什么嗎？”他問(wèn)。半清醒狀態(tài)的余闖輕輕搖了搖頭：“不知道。”

“你現(xiàn)在最關(guān)心什么？”張二平又問(wèn)。“也許他有什么小心愿，也許他關(guān)心病榻上的母親，或者想知道那發(fā)炮彈打出去了沒(méi)有。”這是張二平心里預(yù)想的答案。然而，這都不是余闖的回答。

“我最關(guān)心還能不能報(bào)效國(guó)家。”余闖的聲音很虛弱，又很清晰。

淚水一下模糊了張二平的眼睛。“我不知道他為什么會(huì)有這樣的回答，這可能是他的潛意識(shí)里的執(zhí)念。”張二平說(shuō)。事實(shí)上，完全清醒后的余闖也忘了自己說(shuō)過(guò)這樣的話，但“報(bào)效國(guó)家”這4個(gè)字，的確是他從小經(jīng)常聽(tīng)到的話。

這句話來(lái)自余闖的爺爺，一位曾立過(guò)功、受過(guò)傷的革命軍人。

1997年出生的余闖從小跟著爺爺長(zhǎng)大，渡江戰(zhàn)役和解放上海戰(zhàn)役是他兒時(shí)常聽(tīng)的故事。余闖的爺爺曾在解放上海戰(zhàn)役中榮立戰(zhàn)功，后腰上有一顆未取出的子彈。在余闖眼中，這是榮譽(yù)的象征。

習(xí)武后，曾有人找到余闖，想讓他做一名武打替身演員。余闖毫不猶豫地拒絕了，毅然選擇報(bào)名參軍。報(bào)到的前3天余闖興奮得幾乎沒(méi)有睡覺(jué)，“感覺(jué)夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。”此后，他又在義務(wù)兵期間第一批入了黨，還成為同年兵中第一個(gè)申請(qǐng)轉(zhuǎn)士官順利留在部隊(duì)的人。

“戰(zhàn)場(chǎng)”上的炮長(zhǎng)

醒來(lái)的余闖已經(jīng)不記得自己說(shuō)過(guò)什么，對(duì)受傷的經(jīng)過(guò)也一度失憶。12月中旬，時(shí)隔一個(gè)半月后，訓(xùn)練場(chǎng)上的情景才重新浮現(xiàn)在余闖腦海中。“第一次參加紅藍(lán)對(duì)抗，太激動(dòng)了，也很緊張。感覺(jué)像是在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣。”談起訓(xùn)練任務(wù)，一身病號(hào)服的余闖筆直地坐在床邊，眼中閃爍著興奮的光芒。

在余闖看來(lái)，受傷并不可怕，讓他感到后怕的是，“如果當(dāng)時(shí)那枚炮彈沒(méi)有打出去怎么辦”。

每一個(gè)炮兵都知道，比起延時(shí)發(fā)火，帶彈轉(zhuǎn)移更加危險(xiǎn)。已經(jīng)擊發(fā)的炮彈沒(méi)有發(fā)射，若不及時(shí)排除隨時(shí)可能發(fā)生危險(xiǎn)，會(huì)直接威脅全組官兵的生命安全。加上當(dāng)天的實(shí)彈訓(xùn)練場(chǎng)地周?chē)⒙渲簧俅迩f，雖然已提前通知村民轉(zhuǎn)移，但余闖知道一旦發(fā)射軌跡發(fā)生偏移，炮彈很有可能落入村莊，后果不堪設(shè)想。

“我是炮長(zhǎng)，我要對(duì)這門(mén)炮負(fù)責(zé)。”余闖認(rèn)真地說(shuō)。

事實(shí)上，余闖已經(jīng)不是第一次在任務(wù)中與死神擦肩而過(guò)。今年8月，連隊(duì)使用新型火炮進(jìn)行第一次實(shí)彈射擊，余闖當(dāng)時(shí)所在的“1105”號(hào)火炮校對(duì)諸元正確、表尺方向無(wú)誤，炮彈藥筒順利入膛后，開(kāi)始了發(fā)射倒計(jì)時(shí)30秒。突然，裝彈手大聲報(bào)告“炮閂關(guān)閉異常”。

氣氛立時(shí)緊張起來(lái)，這時(shí)余闖第一個(gè)站了出來(lái)，說(shuō)著“別慌，讓我來(lái)”，便彎腰拿起送彈棍，輕輕敲擊炮閂。火炮隨時(shí)可能發(fā)生突發(fā)情況。余闖還是一下下敲著，直到第五下時(shí)一聲輕響，炮閂關(guān)閉到位。這時(shí)，指令員倒數(shù)10秒的口令響起。

“沖第一的精益求精”

“不管任何情況，保證完成任務(wù)。”這是余闖軍旅生涯的座右銘。在一次次任務(wù)后，余闖的苦練被戰(zhàn)友們?cè)u(píng)價(jià)為“永遠(yuǎn)沖第一的精益求精”。

2015年，余闖剛剛成為一名上等兵，但他并沒(méi)有多少喜悅，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)水平還沒(méi)有達(dá)到他自己的要求。那時(shí)學(xué)習(xí)炮閂分解結(jié)合，同年兵徐克勇的成績(jī)已達(dá)到1分19秒，而余闖還在兩分鐘上下徘徊。

“上等兵還是這個(gè)水平，以后新兵下連了怎么讓他們服氣？”聽(tīng)了班長(zhǎng)的批評(píng)，余闖慚愧地低下了頭，暗自下決心苦練。開(kāi)始的一兩天里，3個(gè)同樣成績(jī)的同年兵與余闖一起加練。3天過(guò)去了，來(lái)練習(xí)的變成兩個(gè)人。一周后，只剩下余闖一個(gè)人。

“闖，咱們來(lái)試試？”休息時(shí)間，徐克勇經(jīng)常和余闖互相比試，開(kāi)始時(shí)贏的總是徐克勇，但慢慢地，兩人的差距在縮小。一個(gè)月后，余闖主動(dòng)找到徐克勇比試，這一次卡在1分鐘瓶頸期的徐克勇驚訝地發(fā)現(xiàn)，余闖的成績(jī)已經(jīng)達(dá)到48秒。最終，余闖把成績(jī)穩(wěn)定在了38秒左右，超過(guò)大綱標(biāo)準(zhǔn)近兩分鐘。

“一涉及專(zhuān)業(yè)知識(shí)，他對(duì)自己就很?chē)?yán)苛，一定要爭(zhēng)第一。”徐克勇說(shuō)。因?yàn)檫@種嚴(yán)苛，余闖成了最年輕的班長(zhǎng)和炮長(zhǎng)。

當(dāng)上炮長(zhǎng)的余闖并沒(méi)有放松。去年，新型火炮列裝，這個(gè)信息化程度更高、技術(shù)要求更嚴(yán)的“新家伙”讓大家都犯了難。由于缺乏實(shí)際操作訓(xùn)練，廠家授課時(shí)不少炮長(zhǎng)們“聽(tīng)不懂”“學(xué)不會(huì)”。只有中專(zhuān)學(xué)歷的余闖為了盡快學(xué)會(huì)操作，把所有的休息時(shí)間都拿來(lái)加練，白天練操作，晚上學(xué)理論。新型火炮沒(méi)有使用先例可循，他就留在炮塔里從一個(gè)燈泡、一根電線開(kāi)始摸索，自己編寫(xiě)操作流程。2018年年初，余闖成為全營(yíng)最年輕的可以教授新裝備操作的“小教員”。

“人最大的敵人是自己。”這是余闖常說(shuō)的一句話。在他眼中，爭(zhēng)第一就是要克服困難，戰(zhàn)勝自己。

2016年，余闖被選中參加“中部鐵拳”集訓(xùn)，辛苦的訓(xùn)練帶給余闖的是滿滿的興奮和斗志。就在他準(zhǔn)備在最后的比武中大顯身手時(shí)，一次意外讓他的腳踝扭傷，不得不退出集訓(xùn)。那一天夜里，徐克勇第一次看到一向充滿“干勁兒”的余闖哭了。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，余闖都提不起精神，退出集訓(xùn)成了他心中的“一根刺”。

得知要參加今年的基地化訓(xùn)練任務(wù)后，余闖主動(dòng)申請(qǐng)做頭炮炮長(zhǎng)。在他眼中，頭炮是標(biāo)兵、是第一，到了戰(zhàn)場(chǎng)上就是沖到最前面的人。“如果沒(méi)能去頭炮，任務(wù)一樣不能落，但我還是想爭(zhēng)第一，努力做到最好。”余闖說(shuō)。

調(diào)入頭炮后，余闖更是事事不放松。火炮中的技術(shù)檢查車(chē)姿橫傾縱傾偏差量，要求控制在5個(gè)密位以?xún)?nèi)，到了余闖這里，次次都變成了1個(gè)密位，不調(diào)整到標(biāo)準(zhǔn)決不罷休。遠(yuǎn)距離機(jī)動(dòng)時(shí)，他作為炮長(zhǎng)站在車(chē)上看路，一站就是一天一夜。

“訓(xùn)練場(chǎng)上的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)更有生氣”

離開(kāi)訓(xùn)練場(chǎng)住進(jìn)病房，余闖的生活突然“閑”下來(lái)。身體在一天天好轉(zhuǎn)，他卻開(kāi)始坐不住了，每天向戰(zhàn)友們打聽(tīng)連隊(duì)又安排了什么訓(xùn)練。性格開(kāi)朗的他還會(huì)安慰戰(zhàn)友，給戰(zhàn)友講笑話，告訴他們“別擔(dān)心，我很好”。

“醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士對(duì)我都很好，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)還探望我，讓我安心養(yǎng)病，但我還是想回到訓(xùn)練場(chǎng)上去，那里的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)更有生氣。”如今，余闖已經(jīng)可以做一些簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，每天他都會(huì)去醫(yī)院的空地上慢跑幾圈。“再閑下去就要‘發(fā)霉’了。”這個(gè)濃眉大眼的小伙子笑著說(shuō)，傷病的痕跡在他身上似乎消退得更快一些。

余闖的故事在網(wǎng)上傳開(kāi)了，一位與他素不相識(shí)的新疆退伍老兵得知消息后，自發(fā)來(lái)醫(yī)院看望他。網(wǎng)友們被他“我最關(guān)心還能不能報(bào)效國(guó)家”的話語(yǔ)感動(dòng)著，在新聞下面留言詢(xún)問(wèn)余闖的身體恢復(fù)情況。而余闖真正得知自己在無(wú)意識(shí)時(shí)說(shuō)了什么話，已經(jīng)到了12月中旬。

看到張二平鏡頭中記錄下的自己，他臉頰漲紅，眼睛濕潤(rùn)了，“什么都不記得了，第一次看把自己都感動(dòng)了。”余闖說(shuō)著低下了頭，很不好意思。

余闖喜歡“能報(bào)效國(guó)家”的軍人生活。2016年轉(zhuǎn)士官時(shí)，他就下定決心，如果失敗了，就二次參軍。如今，從“鬼門(mén)關(guān)”走了一圈的余闖已經(jīng)開(kāi)始想念訓(xùn)練場(chǎng)。倒數(shù)著醫(yī)生規(guī)定的康復(fù)訓(xùn)練時(shí)間，他的話比初入軍營(yíng)時(shí)更加堅(jiān)定：“等我好了，我還要上‘戰(zhàn)場(chǎng)’。”

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 鄭天然 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

2018年12月27日 12 版

[責(zé)任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。