【大寫的時(shí)代·大寫的共產(chǎn)黨員】

光明日?qǐng)?bào)記者 劉華東

沒有話題的時(shí)候，他就不說話。有時(shí)三句話問他一個(gè)問題，他三個(gè)字就回答完了。

沉默，是護(hù)路隊(duì)員平措扎西留給記者最深的印象。

他說，這是當(dāng)護(hù)路隊(duì)員多年養(yǎng)成的習(xí)慣。這個(gè)29歲的青年和他的同事，工作地點(diǎn)在青藏鐵路那曲段沿線，工作內(nèi)容是走路，平日里說得最多的一句話，就是對(duì)著對(duì)講機(jī)喊“一切平安”。

每當(dāng)有列車經(jīng)過時(shí)，護(hù)路隊(duì)員都會(huì)朝著駛來的火車敬禮。資料圖片

1.與孤獨(dú)為伍的年輕人

走路，又有什么難的呢？

每人負(fù)責(zé)兩公里，一天來來回回走十幾圈。海拔4700米，在冬天最低溫度零下三十七八攝氏度，夏天隨時(shí)面臨暴雨傾瀉的青藏鐵路那曲段，無論白天黑夜、風(fēng)霜雨雪，一天24小時(shí)，總有人走在路上，“盡管這段路一眼就能望穿”。

在很多當(dāng)?shù)厝搜劾铮o(hù)路工這個(gè)工作“不行”，是個(gè)苦差事。“現(xiàn)在哪里還有人愿意睡在外邊，只有他們都還睡在草原上。”

平措扎西最近換了微信昵稱，叫“黑帳篷”。那曲人對(duì)草原里的黑帳篷再熟悉不過，那是供護(hù)路隊(duì)員臨時(shí)歇腳的地方。但對(duì)護(hù)路隊(duì)員而言，帳篷到了雨季才用得著。更多時(shí)候，席地而坐、屈身一躺就能休息片刻。

平措扎西（左一）和他的同事們。資料圖片

護(hù)路隊(duì)員的路之所以難走，除了辛苦，還有無聊。一個(gè)有150多位年輕人的護(hù)路大隊(duì)并不缺少活力，但每個(gè)人一天中大多數(shù)時(shí)間，都在與孤獨(dú)為伍。“在巡邏的8個(gè)小時(shí)里，根本見不到幾個(gè)人。有時(shí)候在兩個(gè)路段交界點(diǎn)會(huì)碰到臨路段的同事，互相招手打個(gè)招呼，然后又得分開。”

這樣的孤獨(dú)，曾經(jīng)打敗過不少人。

羅瑪大隊(duì)每年都能招到20多個(gè)年輕人，但每年也有20多人離開。“剛工作的護(hù)路隊(duì)員話特別多，在這呆三天有人就受不了了，有的人拿著假條請(qǐng)半天假，有的人要出去買煙……很多人呆十天半個(gè)月就回家了，但總有人慢慢堅(jiān)持下來。”剛工作時(shí)，平措扎西也曾與孤獨(dú)鏖戰(zhàn)。巡邏路上，他努力回憶當(dāng)兵時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，翻一翻隨身帶來的書，后來買了手機(jī)，可以聽聽歌。“但玩手機(jī)的時(shí)候是不能戴耳機(jī)的，怕聽不到外面的聲音。”

平措扎西最終沒能戰(zhàn)勝孤獨(dú)，但與絕大多數(shù)堅(jiān)持下來的隊(duì)員一樣，他選擇和孤獨(dú)“化敵為友”。

2.十年蹤跡十年心

10年了，自從進(jìn)了護(hù)路隊(duì)，辭職的聲音一直在平措扎西耳邊縈繞不去，甚至幾度沖進(jìn)他大腦深處。用他自己的話說，“或許當(dāng)初就不應(yīng)該踏進(jìn)護(hù)路隊(duì)的門。”

2008年底，18歲的平措扎西退伍回家。十幾天后，他就出現(xiàn)在了護(hù)路隊(duì)員巡邏的隊(duì)伍里。“當(dāng)時(shí)連臨時(shí)工都算不上，一天只掙20塊錢。”他這個(gè)工作，遭到了全家人的反對(duì)。有多年牧民生涯的家人干過最苦的工作就是放牛羊了，在他們眼里，護(hù)路是一個(gè)比放牛羊還苦的差事。按照父母的規(guī)劃，平措扎西當(dāng)兵回來，應(yīng)該在城里呆著，考駕照，買車子，在城里做生意不比在護(hù)路隊(duì)強(qiáng)多了？

但他們沒能拗過自己的兒子，看到平措扎西近乎倔強(qiáng)的堅(jiān)持，他們也就不再說什么了。

這份堅(jiān)持里，有平措扎西自己的五味雜陳。雖離家只有十幾公里，但一年回家不過四五次，早先回到家大兒子都不認(rèn)識(shí)他。即便在護(hù)路隊(duì)已經(jīng)干了十年，依舊只是“臨時(shí)工”身份，連社保都沒有。他覺得最虧欠的還是妻子，把養(yǎng)育兩個(gè)孩子的壓力全都給了她。“好在她非常理解我，理解我的工作。”平措扎西說。

如今，平措扎西依舊在這里。

“起碼現(xiàn)在外出巡邏不用自己帶糌粑了，大隊(duì)里有了食堂，也有了專門送飯的隊(duì)員。現(xiàn)在工資也能說得過去，不再是一個(gè)月1500多塊的時(shí)候了，盡管比外出打工掙錢少，但養(yǎng)家不成問題。”跟平措扎西一樣從青藏鐵路開通到現(xiàn)在一直堅(jiān)持下來的，隊(duì)里還有5個(gè)人。現(xiàn)在平措扎西經(jīng)常讓弟弟把大兒子送到大隊(duì)里來，休息的時(shí)候就陪孩子玩一天。但他最近也有了苦惱，“過幾年小兒子也要上幼兒園了，老婆一個(gè)人帶不過來了，她很希望我能回去。”

“考慮好回去嗎？”記者問。

“先這么干下去吧。”平措扎西抿抿嘴唇，說道。

3.你好，天路守護(hù)者

“有困難，找護(hù)路。”這是當(dāng)?shù)厝硕炷茉數(shù)囊痪湓挕?/p>

這句話是護(hù)路隊(duì)員們?cè)诖箨?duì)所在地的馬路沿線貼的，不光貼在了墻上、電線桿上，也貼到了當(dāng)?shù)厝藵撘庾R(shí)里。

2014年8月底，平措扎西到駐地旁邊的羅瑪鎮(zhèn)采購食品時(shí)碰到了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親羅白。“我有一點(diǎn)點(diǎn)事，能不能請(qǐng)大隊(duì)幫一下忙。”原來，羅白想蓋房子，建材都準(zhǔn)備好了，卻沒錢請(qǐng)包工隊(duì)上門，正好碰到了平措扎西，就想試試找護(hù)路隊(duì)幫忙。

平措扎西當(dāng)天回去跟隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員一商量，就把隊(duì)員組織了起來。“我到隊(duì)里去問誰愿意去，大家都很踴躍，我早上帶了5個(gè)人過去，中午兩點(diǎn)帶他們回去吃飯換班，再把剛下班吃完飯的人帶到羅白家。就這樣，上午5人，下午5人，三天就把房子蓋起來了。”

平措扎西之所以喜歡護(hù)路隊(duì)員的身份，還有一個(gè)重要原因，就是在這里能找到他的價(jià)值，找到存在感。“我們都是年輕人，幫別人干活的時(shí)候自己也能學(xué)到很多東西。”

除了日常護(hù)路工作，隊(duì)員們還經(jīng)常幫老鄉(xiāng)蓋房子、撿草、剪羊毛。來請(qǐng)護(hù)路隊(duì)員修摩托的群眾比較多，護(hù)路隊(duì)索性開了一家修車鋪，選修車技術(shù)好的隊(duì)員專門在那里負(fù)責(zé)修摩托車。

這兩年，平措扎西在北京學(xué)習(xí)。坐火車回家鄉(xiāng)時(shí)，透過車窗，平措扎西能看到路邊敬禮的同事。“坐火車回去看到自己守衛(wèi)的路段時(shí)，真是非常開心啊。”

作為一個(gè)護(hù)路隊(duì)員，最能令平措扎西高興的，還是當(dāng)舉起右手向火車?yán)锏某丝途炊Y時(shí)，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到旅客招手回應(yīng)。“護(hù)路隊(duì)員對(duì)我來說真是一個(gè)好工作，我們不僅僅是維護(hù)青藏鐵路，我們維護(hù)的還有每一輛火車?yán)锏那О俪丝停F路沿線的村子和村民。我們守護(hù)的，是保障西藏經(jīng)濟(jì)民生的天路啊！”

對(duì)了，平措扎西之前的微信昵稱，就叫“天路守護(hù)者”。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2019年01月17日 05版）

[責(zé)任編輯：楊凡、梁延菊]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。