放在幾年前，我還是個追求叱咤風云，喜歡走南闖北，大碗喝酒大塊吃肉，認為憑借一支筆就能縱橫江湖的“女漢子”。可現在，我走上了一條之前從未想過的路，成為一群特殊兒童的媽媽。這是一條做夢也沒有夢到的路，可真走上了，卻發現夜里睡得踏實了，安穩了，再也不做噩夢了。人生就這樣走下去，也很好，雖然窮點，繁瑣點，低微點，可是內心坦然，充滿陽光。

特別的禮物

2008年5月，汶川大地震發生時，我作為記者被派往北川，在那里待了十幾天，當時粗心大意的我還真不知道，一個小生命已經在肚子里形成了。兩個多月后，我哇哇大吐，才知道當時自己已經懷孕三個多月。那時候，真覺得這個孩子來得不一般，是上天送我的一份特別禮物，可沒想到，他真的很特別。特別到來自另外一個星球，特別到因為他，改變了我人生的整個方向。

孩子還在幼兒園時，就被退學三次，每次接送孩子，我都如同做賊一樣，早早地去悄悄地走，溜著墻邊走。

印象最深的一次，2014年，我正巧患胰腺炎，這種病非常疼，疼得在病床上打滾，不能吃不能喝，需要24小時打針。那天，老公接到幼兒園電話，說兒子從窗臺上往下跳，讓老公過去。老公趕過去，老師拿出視頻來，逼著孩子退學。老公哀求老師：“孩子他媽住院了，醫院里連個看護的人都沒有，能不能等我們十天，等孩子媽媽出院了，我們接著找幼兒園，絕不耽誤。”

可老師不同意，就當著兒子的面，把他的小書包和被褥從他頭頂上扔出去，噗通一聲摔在地上，兒子想進去，他往左擠，老師往左邊擋；他往右擠，老師往右邊擋。孩子哇哇大哭，從此之后落下毛病，看見幼兒園三個字就害怕。

從那天起，我就想，有一天，我一定要帶著這些特殊孩子堂堂正正、開開心心地上學、成才，回歸這個社會。

為孩子辭職

2017年，我辭職創辦了濟南星神特殊兒童關愛中心，這是在濟南市民政局注冊的一家民非公益組織，服務于全國的自閉癥、多動癥、發育遲緩、智障、唐氏等特殊兒童。在當年7月1日舉辦的星神首屆特殊兒童書畫藝術展上，我公開了自己作為一名自閉癥媽媽的身份，說完之后，看著臺下錯愕的眼神，我心里突然一陣輕松。終于，我可以做回真實的自己了。

但從記者到特殊兒童媽媽身份的轉換，也曾讓我一度措手不及。

2017年7月中旬，我們組織了第一期特殊兒童夏令營，帶著20多個孩子去了大草原。這些孩子從來沒參加過夏令營，甚至不知道夏令營意味著什么，當時有個孩子，竟然在大草原瘋跑的時候高興地昏倒了。

在第一期夏令營里，有個腦癱的小女孩，有一天，她突然趴在床上說啥也不下來，我把她硬抱下床，才發現她整整拉了一褲子，粑粑從褲腿里都掉了出來，我帶著她去洗澡，說實話，之前我也沒經歷過這些，內心真是五味雜陳，給她洗干凈后，我又去給她洗褲子，但實在是粑粑太多，洗不出來，我終于忍不住，把她的褲子和內衣卷了卷，塞到一個塑料袋里，扔到了草地上。

這是我第一次過孩子們的屎尿關，說句實話，過得很不成功。后來，星神孩子越來越多，很多剛畢業的大學生加入進來當特教老師，我們對新入職老師的第一場培訓，就是“屎尿關”。每當看到這些年輕人蹲在那里給孩子們擦屁股，洗褲子，換衣服，我都深深地敬佩他們，如果放到20多歲時的我，還真是做不到。

到處找房子

兩年多的時間，真是經歷了太多，我自己也改變了太多。曾經在最冷的冬天，因為小區的驅逐，被迫把孩子們關在地下室里上課，地下室只有一小溜窗戶，孩子們憋得哇哇大哭，我也跟著掉眼淚；最窮的時候，賬上只有100多塊錢，還有一個星期就要扣老師們的保險，想到老師們這么辛苦，我卻連他們的保險都交不上，束手無策的我整夜坐在辦公室里，不吃不喝地發呆，看著窗外天空一點點變亮……

那次被小區驅逐后，就搬到了一座村里的別墅，別墅有300多個平方，還有一個20多平的小院子，隨著孩子越來越多，這個小院子別說做運動，孩子們站都站不開了。他們無比地羨慕山下那些帶著大操場的學校，每次走到校門口前，都會扒著欄桿，把頭伸進去看啊看啊，我們老師需要使勁掰開他們的手，才能離開。

那時候，我就想，什么時候才能帶著這些孩子找到一所帶院子的大房子啊，寬敞明亮，能跑得開，那孩子們得多開心啊。

可能真是人窮志短吧，其實天上怎么可能掉餡餅呢？一開始真沒想到找房子這么難，整整找了半年。好不容易找到一所合適的房子，都要簽約了，房東突然漲了20多萬。那天是2018年12月15日，天上飄著小雪花，我悲憤之下寫了《找房子》那篇文章，寫的時候，眼淚把鍵盤都打濕了。

真沒想到，那篇文章竟然被無數認識的不認識的人轉發，閱讀量達到80萬，很多很多人給我們打電話提供線索，還有很多志愿者上門幫我們看孩子，送溫暖，直到我們找到房子，直到現在，還在幫助我們。

終于搬新家

這段時間以來，真的感覺很溫暖，覺得這個社會還是好人多，覺得自己所做的一切是被認可的，覺得孩子們還是有希望的，覺得一切都是值得的。

2019年3月11日，我們搬到了新家，濟南魯能領秀城往南三公里，空氣清新，地方寬敞，搬家那天，來了100多位志愿者，其中有20多位曾經的媒體同行。那天的場景壯觀極了，100多人席地而坐，每人手里兩個包子，一瓶水，搬家的車來了，大家一擁而上，肩扛手抬，干得熱火朝天，那個場景，讓人想起了早些年只出現在畫報上的集體勞動場面。

當搬家的硝煙散去，整個校園恢復了平靜，夕陽西下，看著孩子們靜靜地伏在欄桿上，旁邊是飄揚的國旗和寬敞的操場，還有在暮色中亮著燈光的教室，那一刻，我覺得幸福極了。

原來，做個媽媽，是如此溫暖的事，42歲，我終于懂了。

文/張洪波

[責任編輯：楊凡、劉巖]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。