建筑大師貝聿銘去世 享年102歲

電影改變了他，而他改變了這個(gè)世界

2019年4月26日，是華裔建筑大師貝聿銘的102歲壽誕，但在20天之后的5月16日，貝聿銘溘然長(zhǎng)逝。這位被譽(yù)為“現(xiàn)代建筑的最后大師”帶走了自己的百年傳奇，卻給這個(gè)世界留下了肯尼迪圖書館、盧浮宮金字塔、香港中銀大廈、多哈的伊斯蘭藝術(shù)博物館、北京香山飯店、日本美秀美術(shù)館、蘇州博物館等眾多經(jīng)典建筑。

因?yàn)殡娪?/strong>

而選擇去學(xué)了建筑專業(yè)

貝聿銘1917年出生，父母為其取名“聿銘”，意思是“璀璨的雕塑”，不過(guò)，貝聿銘謙虛地自稱在雕塑方面并無(wú)建樹(shù)，而因?yàn)闊釔?ài)電影，卻讓他步入了建筑師行業(yè)。都說(shuō)藝術(shù)是相通的，電影不僅開(kāi)啟了貝聿銘的建筑師夢(mèng)想之門，無(wú)形中影響了他一生的軌跡，而且，他設(shè)計(jì)的地標(biāo)性建筑也常常在電影中出鏡，成為了光影之夢(mèng)的一部分。

貝聿銘出身蘇州望族，其祖上在清朝乾隆年間已是蘇州四富之一，父親是中國(guó)銀行創(chuàng)始人貝祖詒，貝聿銘生來(lái)與建筑有緣，曾在獅子林度過(guò)了童年的一段時(shí)光，獅子林是蘇州四大名園之一，由貝聿銘的叔叔、顏料巨商貝潤(rùn)生出巨資購(gòu)得，解放后捐獻(xiàn)給了國(guó)家，如今是世界文化遺產(chǎn)、全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

10歲時(shí)，貝聿銘跟隨父親貝祖詒來(lái)到上海，那段時(shí)日，因?yàn)槌３５酱蠊饷鞔髴蛟嚎措娪埃愴层懥粢獾礁浇貕K有一幢24層的高樓即將建起，這就是有“遠(yuǎn)東第一高樓”之稱的國(guó)際飯店。每天中午放學(xué)，貝聿銘就會(huì)乘1路電車到“大光明”，碰上新片上映就買票去電影院看電影，沒(méi)有新片時(shí)就坐在梧桐樹(shù)下，看這個(gè)宏偉的高樓如何在空中一點(diǎn)點(diǎn)地成形，他回到家里還像模像樣地畫了一份24層的建筑圖紙。

1935年夏天，少年貝聿銘高中畢業(yè)了，父親希望他赴英國(guó)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。但是，在看了一部名為由賓·克羅斯比執(zhí)導(dǎo)的《大學(xué)幽默》的電影后，貝聿銘卻改變了心意，電影中描述的美國(guó)大學(xué)校園建筑和校園風(fēng)情令他對(duì)建筑設(shè)計(jì)有了濃厚的興趣，他說(shuō)：“我沉醉在建設(shè)一幢和飯店一般高的大樓的設(shè)想中，當(dāng)時(shí)這種想法對(duì)于我就像登月旅行對(duì)于今天的青年人一樣令人激動(dòng)，我斷定，那就是我想做的工作。”

最終，貝聿銘違背了父親的心愿，選擇了去美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)讀建筑設(shè)計(jì)專業(yè)，梁思成、林徽因等人都是從這里畢業(yè)的，然而，賓大建筑系忠實(shí)服從19世紀(jì)的藝術(shù)體系，要求學(xué)生繪制精巧的設(shè)計(jì)圖，這把貝聿銘嚇住了，于是轉(zhuǎn)到麻省理工學(xué)院改學(xué)工程。在麻省理工學(xué)院，貝聿銘被校長(zhǎng)威廉·愛(ài)默生發(fā)現(xiàn)，威廉校長(zhǎng)認(rèn)為貝聿銘的圖紙中發(fā)現(xiàn)了非凡的技能和想象力，勸貝聿銘改學(xué)建筑學(xué)，27歲時(shí)貝聿銘又去哈佛大學(xué)建筑研究所深造。

1946年從哈佛畢業(yè)后，貝聿銘選擇了接受紐約地產(chǎn)大亨齊肯多夫的工作，幾年后自立門戶獨(dú)立創(chuàng)業(yè)。1964年，貝聿銘擊敗了大名鼎鼎的密斯·凡·德羅和路易斯·康，被肯尼迪總統(tǒng)的遺孀杰奎琳選為肯尼迪圖書館的建筑師，此后兩人成為至交，這也讓貝聿銘成為最受歡迎的年輕建筑師之一，一位貝氏事務(wù)所的設(shè)計(jì)師回憶：“似乎每星期都有激動(dòng)人心的事情發(fā)生，仿佛整個(gè)世界都在向我們開(kāi)放。”

貝聿銘的作品以公共建筑、文教建筑為主，被歸類為現(xiàn)代主義建筑，善用鋼材、混凝土、玻璃與石材。1978年，幾乎是美國(guó)最重要的公共文化建筑——國(guó)家美術(shù)館東館建成，貝聿銘以充滿激情的幾何結(jié)構(gòu)，有力駁斥了現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)衰落的論調(diào)。

貝聿銘榮獲了1979年美國(guó)建筑學(xué)會(huì)金獎(jiǎng)，1981年法國(guó)建筑學(xué)金獎(jiǎng)，1989年日本帝賞獎(jiǎng)，1983年第五屆普利茲克獎(jiǎng)，以及1986年里根總統(tǒng)頒予的自由獎(jiǎng)?wù)碌取?jù)粗略統(tǒng)計(jì)，貝聿銘設(shè)計(jì)的大型建筑在百項(xiàng)以上，獲獎(jiǎng)五十次以上。他在美國(guó)設(shè)計(jì)的近五十項(xiàng)大型建筑中就有二十四項(xiàng)獲獎(jiǎng)。貝聿銘1979年榮獲了美國(guó)建筑學(xué)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢绹?guó)建筑學(xué)會(huì)還把當(dāng)年定為“貝聿銘年”。

太強(qiáng)調(diào)自己風(fēng)格的建筑

是對(duì)社會(huì)的不負(fù)責(zé)

如果想讀懂貝聿銘的建筑美學(xué)思想，關(guān)于他的紀(jì)錄片也是必看的節(jié)目單。《貝聿銘的光影傳奇 伊斯蘭博物館》記錄了建筑大師貝聿銘在91歲高齡所設(shè)計(jì)的伊斯蘭藝術(shù)博物館的故事。

伊斯蘭藝術(shù)博物館占地4.5萬(wàn)平方米，簡(jiǎn)潔的白色石灰石，以幾何式的方式疊加成伊斯蘭的風(fēng)格建筑，中央的穹頂連接起不同的空間，古樸且自然。博物館內(nèi)收集并保存了來(lái)自世界各地的各種伊斯蘭藝術(shù)品，它們來(lái)自三大洲，橫跨了7世紀(jì)到19世紀(jì)的時(shí)間長(zhǎng)河。

為了表現(xiàn)伊斯蘭建筑的本質(zhì)，貝聿銘在中東考察了好幾個(gè)月，并親自到埃及、突尼斯等地采風(fēng)。這也可能是他所經(jīng)歷的歷程中最艱巨的一次，貝聿銘在片中說(shuō)：“伊斯蘭建筑是從沙漠開(kāi)始的，因此我不想失去對(duì)根源的一種謙卑之情。”

由于擔(dān)心這個(gè)博物館會(huì)被周圍環(huán)境所淹沒(méi)，他請(qǐng)求卡塔爾的王儲(chǔ)為其建立一個(gè)獨(dú)立的島。博物館內(nèi)部還有圖書館、餐廳等功能空間。這部紀(jì)錄片由導(dǎo)演波·蘭丁和斯特靈·萬(wàn)·維格隆跟蹤拍攝貝聿銘三年，先后帶領(lǐng)攝制組前往西班牙、埃及等地，找尋理解貝聿銘建筑風(fēng)格和內(nèi)涵的參考資料。伊斯蘭藝術(shù)博物館被譽(yù)為“東方的盧浮宮”，這座收藏有最精美最壯觀的伊斯蘭藝術(shù)品的博物館自2008年11月向公眾開(kāi)放以來(lái)，在建筑界已經(jīng)被列為受人膜拜的奇跡，也被認(rèn)為是貝聿銘最后的“宣言”。

1990年，貝聿銘從事務(wù)所退休，之后，他在世界各地做了許多博物館設(shè)計(jì)，比如1997年落成的日本美秀美術(shù)館，2006年完工的伊斯蘭藝術(shù)博物館。而貝聿銘在故土蘇州這片土地上設(shè)計(jì)的蘇州博物館，更是讓更多人走近他的東西方建筑美學(xué)。建筑評(píng)論家卡特·懷斯曼評(píng)價(jià)這一階段的貝聿銘說(shuō)：“年逾九十的貝聿銘，證明了一個(gè)人也許可以實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)的夢(mèng)想，而仍保有割舍不斷的根。”

在貝聿銘看來(lái)，“過(guò)于強(qiáng)調(diào)自己風(fēng)格的建筑是一種對(duì)社會(huì)的不負(fù)責(zé)”，因此，他說(shuō)自己沒(méi)有所謂的“貝氏”風(fēng)格，設(shè)計(jì)的作品都是因?yàn)樵O(shè)計(jì)而設(shè)計(jì)，要體現(xiàn)出當(dāng)?shù)仫L(fēng)格、歷史沿革、建筑目標(biāo)等，而不是要打上自己的個(gè)人標(biāo)簽。

巴黎盧浮宮金字塔

最受爭(zhēng)議

貝聿銘的設(shè)計(jì)也曾有不少爭(zhēng)議，巴黎盧浮宮拿破侖廣場(chǎng)的透明金字塔無(wú)疑是貝聿銘最具爭(zhēng)議性的設(shè)計(jì)。1981年，盧浮宮因?yàn)槔匣惻f，無(wú)法承載日益增加的游客，必須重新進(jìn)行翻修。法國(guó)總統(tǒng)密特朗親自拍板，不進(jìn)行競(jìng)標(biāo)，指名讓貝聿銘重塑這顆“法蘭西之心”。而貝聿銘則用玻璃金字塔作為盧浮宮地下的入口，這種三角形結(jié)構(gòu)堅(jiān)固穩(wěn)定，僅用鋼纜便能固定，這樣便可造出一個(gè)大而突出的主入口。

用玻璃作為主要的材料，不但不會(huì)破壞現(xiàn)有盧浮宮建筑群的外觀，又能把陽(yáng)光帶進(jìn)地下。到了夜間，在燈光的映照下又會(huì)如同鉆石般光彩奪目，金字塔早已經(jīng)成為盧浮宮的標(biāo)志性建筑。

在《達(dá)芬奇密碼》這部影片中，盧浮宮廣場(chǎng)的玻璃金字塔與劇情緊密結(jié)合，其奇幻瑰麗的外觀，也成為影片隱藏的最后的秘密所在，可謂是影片最重要的“角色”。

而當(dāng)初在設(shè)計(jì)這一獨(dú)特建筑時(shí)，貝聿銘遭受了前所未有的非議。巴黎人對(duì)外國(guó)人插手做事本來(lái)就存有疑慮，更別提讓一位來(lái)自紐約的華裔建筑師來(lái)修整他們的國(guó)家珍寶館了。一時(shí)間，對(duì)貝聿銘的各種抗議聲充斥了整個(gè)法國(guó)。每天，巴黎人都佩戴著寫有“為什么要造金字塔？”字樣的圓形小徽章，以表示他們的不滿。他的女兒貝蓮甚至看到，街上的女人們朝她父親腳上吐唾沫。

但是，對(duì)這一切，貝聿銘都只是以微笑對(duì)待，或許他心里清楚，眼前的任何爭(zhēng)議都沒(méi)有意義，時(shí)間自會(huì)證明一切。貝聿銘說(shuō)：“盧浮宮關(guān)乎建筑，但更是對(duì)一個(gè)文明的表達(dá)。我總能從博物館的建造中學(xué)到很多。它們不斷地提醒著我，藝術(shù)、歷史和建筑確實(shí)密不可分。”在他看來(lái)，“最美的建筑，應(yīng)該是建筑在時(shí)間之上的，時(shí)間會(huì)給出一切答案。”

貝聿銘的作品因?yàn)楦挥鞋F(xiàn)代氣息，很有鏡頭感，因此被電影導(dǎo)演們所青睞。美國(guó)導(dǎo)演伍迪·艾倫1971年曾自導(dǎo)自演一部頗為荒誕的電影《傻瓜大鬧科學(xué)城》，主角大鬧的那座科學(xué)城就是貝聿銘1961年-1967年在科羅拉多州設(shè)計(jì)的美國(guó)大氣研究中心。由于研究中心位于未開(kāi)發(fā)的風(fēng)景區(qū)，所以，建筑的尺度感很難把握，貝聿銘從印第安土著的房子中得到靈感，讓整個(gè)建筑融入自然，又極具現(xiàn)代感。

貝聿銘的另一部作品——香港最著名的地標(biāo)中銀大廈也早已是電影中的“老面孔”。《老港正傳》的結(jié)尾，莫文蔚站在中銀大廈正門，陽(yáng)光燦爛，她也積極昂揚(yáng)，成為新時(shí)代香港精神的一個(gè)縮影。王家衛(wèi)的《重慶森林》中，貝聿銘設(shè)計(jì)的中銀大廈襯托著重慶大廈的破舊不堪，讓香港這座多元化集散城市的特色躍然而出。

晚期貝聿銘更著重于自然光的投入，使內(nèi)庭成為“光庭”，如香山飯店的常春廳、紐約IBM總部、盧浮宮玻璃金字塔等。光與空間的結(jié)合，使得空間變化萬(wàn)端，“讓光線來(lái)作設(shè)計(jì)”正是貝聿銘的名言。

受祖父教誨

他“全力以赴”并貫穿一生

回首貝聿銘的整個(gè)職業(yè)生涯，不僅僅在歷史與現(xiàn)代之間構(gòu)建橋梁，也在東西方之間構(gòu)建橋梁。正如一位建筑界同行所說(shuō)：“貝聿銘的建筑仿佛變幻莫測(cè)的現(xiàn)代世界中一條奇妙的絲綢之路。”

2010年，他曾在采訪中表示最初建盧浮宮金字塔時(shí)，法國(guó)人并不理解，但他要讓歷史活起來(lái)，同時(shí)讓它指向未來(lái)。而談及回到中國(guó)，貝聿銘說(shuō)：“比起法國(guó)我更了解中國(guó)，中國(guó)建筑正越來(lái)越現(xiàn)代化，我可以為此做出貢獻(xiàn)，所以我回來(lái)了。我的建筑設(shè)計(jì)從不刻意地去中國(guó)化，但中國(guó)文化對(duì)我影響至深。我深愛(ài)中國(guó)優(yōu)美的詩(shī)詞、繪畫、園林，那是我設(shè)計(jì)靈感之源泉。”

對(duì)于中國(guó)，貝聿銘曾在《筑夢(mèng)天下》說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)印記從未完全消失。現(xiàn)在我在美國(guó)住了七八十年，仍然覺(jué)得自己是中國(guó)人。不是很怪嗎？我給了自己新的外表，但內(nèi)心的一切早就存在了。”

2002年，接手蘇州博物館設(shè)計(jì)工作時(shí)，他已經(jīng)87歲了。他在四年當(dāng)中五赴蘇州，事必躬親，從設(shè)計(jì)直至建筑落成，他甚至參與了每個(gè)環(huán)節(jié)。從每一張?jiān)O(shè)計(jì)草圖，到院落中每棵樹(shù)的選栽，他都親自定奪，甚至池塘中每株荷花的定位，他都要與工人們仔細(xì)商討，認(rèn)定自己是蘇州人的貝聿銘，為蘇州博物館投入了諸多心血，蘇州博物館被他視為“最親愛(ài)的小女兒”。

幼時(shí)貝聿銘對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化的興趣源于他的母親，母親會(huì)吹笛子，會(huì)釀酒，會(huì)做菜，寫一手漂亮的書法，還是一位虔誠(chéng)的佛教徒，他說(shuō)：“我母親賦予了我非同尋常的天賦。”

“全力以赴”是貝聿銘八歲時(shí)從祖父那兒得到的教誨，這個(gè)座右銘伴隨他一生。他的祖父還傳授給他另一則孔子的格言：“為政以德，譬如北辰，居其所，而眾星共之。”

貝聿銘支持讓藝術(shù)走向大眾，喜歡設(shè)計(jì)公眾建筑，不喜歡設(shè)計(jì)寫字樓。他的立場(chǎng)和Malraux是一樣的，那就是“讓人類最杰出的作品給最多的人來(lái)欣賞”。“建筑是為人設(shè)計(jì)的，正是為了這個(gè)原因，我偏愛(ài)設(shè)計(jì)公共建筑。公共建筑能有更多的人使用，感受空間，并受之感化。我認(rèn)為人們?cè)诳臻g中流動(dòng)所創(chuàng)造的動(dòng)感能使建筑設(shè)計(jì)達(dá)到最佳效果。建筑的目的是提升生活，而不僅僅是空間中被欣賞的物體而已，如果將建筑簡(jiǎn)化到如此就太膚淺了。建筑必須融入人類活動(dòng)，并提升這種活動(dòng)的品質(zhì)，這是我對(duì)建筑的看法。我期望人們能從這個(gè)角度來(lái)認(rèn)識(shí)我的作品。”

貝聿銘有很好的想象力。他“腦中作畫”更有效率，因?yàn)檫@樣有“刪除的自由”。他后期只畫“構(gòu)思草圖”。“聽(tīng)音樂(lè)或睡覺(jué)時(shí)是無(wú)法帶著電腦的”，但這通常是他思考得最多的時(shí)候。

92歲在接受采訪時(shí)，貝聿銘坦承自己的年齡讓他對(duì)未來(lái)已經(jīng)沒(méi)有期待，“我覺(jué)得我不應(yīng)該難過(guò)，因?yàn)槲覜](méi)辦法做得更好了，好在我已經(jīng)盡力了，已經(jīng)心滿意足。”

走過(guò)了100年時(shí)光，經(jīng)歷了東方和西方，貝聿銘最終在作品中形成了完美的平衡，他設(shè)計(jì)的建筑看似沉默無(wú)言，而實(shí)際上在訴說(shuō)著一切。

文/本報(bào)記者 張嘉

[責(zé)任編輯：楊凡、梁延菊]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。