“如果沒有辦法預測

將來有什么機遇在等著你

那就憑借自己的本能

堅持走下來

才會有后來的故事”

1969~1979年

陳平原將他的個人命運

寄托在風起云涌的時代浪潮中

#新青年演講#

新中國成立70周年系列節目

讓我們一起走進

高考恢復后首批考生陳平原的故事

《那年高考日》

文字實錄 陳平原

第一批七七、七八級高考出來的知青，大體上都是在插隊或者是下鄉的時候，沒有完全放棄學習。還能夠繼續堅持讀書的這一批人，才有可能借助參加高考這個機會，實現自己的大學夢想。

1977年10月21號公開報道了以后，我才知道可以參加高考，而且自愿報名，心情當然很激動了。因為已經11年沒有考試上大學的機會，如今終于有機會，通過自己的努力走出山村。

當年的作文題目是各個省自己命題的。我在廣東，廣東的作文題是《大治之年氣象新》，因為我自己明白，我是語文老師，所以我的作文肯定是中規中矩的，不是很有才華，但是沒有毛病。

日后雖然登上《人民日報》，還經常有年輕一輩覺得很好笑，去查一下，拿出來看一看。他告訴我說：“老師，您那文章也能考上大學？”但是他忘記了，那是第一次有這樣子的考試機會，而且沒有復習題目，沒有復習資料，什么都沒有，就這么上考場。所以，鄉村生活沒有完全耽誤我的文學夢想。

所有對大學生活的回憶都偏向于戲劇化，其實是我們日常生活中很小的一部分。念過大學的人都知道，我們大部分的時間是在很枯燥的，日復一日、年復一年的苦讀中度過的。

我們七七、七八級大學生年齡大，希望搶時間，課余還會請老師補課。還有，我們恰逢思想解放運動。我們七七級是1978年3月份開學，然后就是“實踐是檢驗真理的唯一標準”的討論，接著是十一屆三中全會召開。

所以，七七、七八級的學生面臨著整個國家思想意識形態的大轉型。在各個大學里面，中文系都扮演了比較積極的先鋒角色，就是辦雜志。像我在中山大學，參加辦《紅豆》等這類的工作，這是校園生活留下來的一些印記。

可以這么說，如果沒有恢復高考，我和我的同代人沒辦法做出更好的成績。所以，這一代人大部分日后的發展都不錯。這個位置本身是時代給的。

我是1969年的10月份，初中畢業以后，到廣東潮安一個山村里面去插隊，到今年剛好50年。在鄉下插隊8年多，到1977年參加高考又上了大學。這8年多里面，有一半以上的時間是在當老師，就是在山村里面教小學和初中。

知青最大的特點其實是看不到出路。在山村里面，未來預想不到。所以，經歷過知青生活的人，大體上有生命中有一種韌勁。在那個特定的年代里，后面的人很難理解，不是你想走就能走的，必須有這個機會，我才可能走出來。

不能說每個人都因為高考而改變命運，但是高考作為選拔人才的一個手段，確實改變了很多人的命運。某種意義上，今天的高考和40多年前的高考已經大不一樣了。

今天，中國的高等教育已經從以前的精英教育變成了大眾教育。對普通百姓來說，其實今天的中國，大部分人衣食是沒有問題的，供孩子讀書也是沒有問題的。真正因為家庭生活非常困難而沒辦法完成學業的，數量已經變得很少了。今天的高考，絕大部分人都能考得上，只是考什么樣的大學的區別。

多讀書、多走路、多做事，這是我應該做、希望做但是沒有做得很好的。坦白說，50年前我下鄉的時候，沒想到后來能發展到這樣。在山村里面苦讀的時候，其實某種意義上是一種本能。

閱讀，是我的一種本能。我不能夠想象，將來會有一天，能有那樣的機會，能有那樣的舞臺。我相信我的很多同代人都是這樣的，當初并不能意識到，將來會有什么樣的變化，能走到哪一步，時代會發生怎樣翻天覆地的變化，這都是出乎我們想象的。

所以，對于年輕人來說，其實青春年華稍縱即逝，一下子就過去了。而在沒有辦法預測將來有什么樣的好機遇在等著你的時候，就憑借自己的本能，堅持走下來，才會有后來一系列的故事。

1978年4月7日

一篇高考作文

讓他成為當時的“網紅”

而在一年前

這名下鄉知青

眼中還充滿了迷惘

一條振奮人心的消息

一次改變命運的決定

1977年12月23日

寒冬里的一天

他和570萬考生一起

走進久違的考場

對知識的渴求

驅散了前途未卜的苦悶

成為他青春最深刻的回憶

這種韌勁

貫穿了他的人生

像夜幕中的雙眼一樣明亮

70年

從精英教育到大眾教育

高考改寫著幾代人的命運

給予了更多人實現夢想的機會

70年

大浪淘沙，沉者為金

時代的變化總是瞬息萬變

但總有人能抓住機遇施展拳腳

70年

是一個人生命的長度

韶華易逝，莫負流年

在最好的時代，我們大有可為

[責任編輯：楊凡、岳致呈]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。