新華社成都1月9日電(記者吳光于 薛晨)“還有兩分鐘，列車(chē)就進(jìn)渭南北站了。”8日16點(diǎn)10分，在從北京駛往成都東的G307列車(chē)上，隨車(chē)機(jī)械師楊智勇又一次看了看表。

每次路經(jīng)這一站，他的心跳都會(huì)快一些，因?yàn)殡x家又近了。

32歲的楊智勇來(lái)自陜西省渭南市白水縣，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入成都鐵路局工作至今。他值乘的列車(chē)都是從成都始發(fā)，開(kāi)往華北地區(qū)，每一次都會(huì)路過(guò)老家渭南。如今，父母仍在老家生活。

楊智勇已經(jīng)兩年沒(méi)有回過(guò)老家了，平日里“上二休二”，春運(yùn)、暑運(yùn)加班加點(diǎn)的節(jié)奏注定無(wú)法常回家看看。

說(shuō)話(huà)間，車(chē)已進(jìn)站。他如往常一樣，拿出手機(jī)準(zhǔn)備給家里打個(gè)電話(huà)，在故鄉(xiāng)的車(chē)站跟父母通話(huà)是他生活中頗具儀式感的事。

突然間，他似乎感覺(jué)到了點(diǎn)什么，抬頭望向窗外 。

站在站臺(tái)上的，不正是父母和弟弟么？

兩天前，得知楊智勇8號(hào)要停渭南北站，老兩口和小兒子商量找車(chē)站說(shuō)明情況，讓他們?nèi)フ九_(tái)上團(tuán)個(gè)圓，雖然只有7分鐘，但至少了個(gè)心愿。為了不讓孩子擔(dān)心，他們保守著這個(gè)秘密，想給他一個(gè)驚喜。

兒子剛走下列車(chē)，就被母親一把抱進(jìn)懷里。沉默的父親提著一箱蘋(píng)果，和兒子小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的餅夾菜與小餃子，靜靜地看著他。弟弟緊緊擁抱著哥哥，隨后走到站臺(tái)的另一邊，背過(guò)身，掩面大哭。

沒(méi)有大門(mén)和屋檐，沒(méi)有暖床和熱飯，這個(gè)人來(lái)人往的站臺(tái)，在這一刻成了一個(gè)完整的家。

一秒，兩秒，一分鐘，兩分鐘……時(shí)間流逝得太殘忍……

當(dāng)天，因?yàn)榱熊?chē)晚點(diǎn)，原本7分鐘的停站時(shí)間壓縮到了4分鐘。

沒(méi)有家長(zhǎng)里短，沒(méi)有太多近況的交流，他們應(yīng)該還有很多話(huà)沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。

在那短短的4分鐘里，他們?nèi)讨髯缘难蹨I，擁抱著，注視著。

回到列車(chē)上，楊智勇一直望著窗外，站臺(tái)上的父母也一直沒(méi)有離開(kāi)，列車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，楊智勇滿(mǎn)眼淚光。

“兩年沒(méi)有回過(guò)老家，十年沒(méi)有回去過(guò)年了。”他輕聲說(shuō)道。

隨車(chē)機(jī)械師又被稱(chēng)為“動(dòng)車(chē)醫(yī)生”。每一趟動(dòng)車(chē)發(fā)車(chē)前，他們要進(jìn)行檢查，保證正點(diǎn)。開(kāi)車(chē)后，還要全車(chē)巡檢。“除了用眼觀察，還要用耳朵聽(tīng)車(chē)下面的轉(zhuǎn)向架是否異常，用鼻子聞配電柜有沒(méi)有異味。”列車(chē)到達(dá)終點(diǎn)站之后，他們還要在站臺(tái)上對(duì)列車(chē)的外觀進(jìn)行一次巡檢，及時(shí)發(fā)現(xiàn)、反饋問(wèn)題。

過(guò)去十年，這就是楊智勇工作的日常。

他說(shuō)，每次列車(chē)一進(jìn)陜西，就感覺(jué)到家在召喚。巡視車(chē)廂聽(tīng)到鄉(xiāng)音，也會(huì)不由自主地去搭話(huà)。每聽(tīng)到播報(bào)“前方到站渭南北站”時(shí)，父母的臉就浮現(xiàn)在眼前。

每次停站時(shí)，他都會(huì)走上站臺(tái)，趁著那寶貴的幾分鐘，狠狠地深呼吸幾次。“你一定體會(huì)不到，那是一股我們北方的泥土味道，是黃土高坡的味道，老家的味道。”

再大也是孩子，再短也是團(tuán)圓，再遠(yuǎn)也有牽掛。

飛馳的G307高鐵列車(chē)一路飛馳向西，列車(chē)上的人們滿(mǎn)心歡喜，因?yàn)榧乙言絹?lái)越近。“能陪伴旅客安全到家，是讓我感到欣慰的事情。”楊智勇說(shuō)。

[責(zé)任編輯：楊凡、武云泉]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線(xiàn)》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線(xiàn)0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線(xiàn)索。齊魯網(wǎng)廣告熱線(xiàn)0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。