新華社合肥1月9日電（記者朱青）44歲的程存昱走在寒風凜冽的寧安高鐵線上，除了身后十幾個同事的腳步聲和晃動的頭燈光線，四周只有無邊無際的寂靜和漆黑。

他們是一群高鐵養護工，人稱高鐵“夜行俠”，0點到4點，人們夢鄉最深的時刻，是他們的工作時間。

自2015年寧安高鐵開始調試起，程存昱和他的同事們已經度過了近2000個深夜。

安徽蕪湖工務段弋江高鐵線橋車間里，94個人組成的團體承擔著寧安高鐵約500公里動車組線路的維護檢修。2020年春運期間，寧安高鐵動車組每天運行20多對，已經達到“公交化”開行。

“0點到4點這個時間段行話叫‘天窗’，是保證白天高鐵安全運行的‘黃金四小時’。”程存昱說。

23歲的周習嫦是這個團隊里最年輕的成員，在沒有選擇這份職業之前，她覺得四個小時還不夠和朋友們一起吃頓火鍋再看場電影。現在，四個小時意味著要綜合維修500公里內的工務、電務、供電設備，要檢查所有的焊縫、交接接頭等，要修復下沉、坑洼的鋼軌，要檢查所有零件缺損……

“每一公里鐵軌有1760根枕木，每根枕木包含4套零件，每套零件里又包括軌距塊、橡膠墊板、螺絲、螺栓等各類配件。”周習嫦說起鐵路，比同齡的女孩說起化妝品來還熟悉。每一公里的檢修意味著要用極大的專注、細致和耐心，確保數萬個零件的穩固無誤。

車間里不少“90后”養護工常常調侃自己的工作是“白天不懂夜的黑”，但年齡最大的王維康聽見了總是默默地笑。在59歲的王維康看來，白天每一列飛馳而過的高速列車，都懂得這深夜四小時的重要。

“每天都有幾十列時速超過兩百公里的高速列車軋上鐵軌，鐵軌的壓力可想而知。保證這些鐵軌沒有隱患，就是保證乘客的安全和順暢。”王維康望著延伸進茫茫黑夜的鐵道線，今年春運后就將退休的他，話語中帶著滿足和欣慰。

高鐵的檢修維護是包羅萬象，繁雜細致的，但對43歲的陶文亮來說，高鐵養護是膝蓋上一道覆蓋一道的傷痕。“膝蓋跪破是常有的事。”陶文亮。

在蕪湖火車站作業通道口，室外氣溫達到零下2攝氏度，陶文亮正趴跪在被寒霜打濕的鋼軌上，低頭探身仔細查看。

“這叫‘看道’，是最原始的查找軌道病害的方法。”陶文亮解釋，迎著照明燈光，通過鋼軌映射下來的陰影判斷軌道病害。膝蓋上的無數傷疤，換來了他們用肉眼看出0.5毫米誤差的專業眼光，“雖然有高新技術，但人眼還是常常能達到更細微的地方。”

凌晨4點，又一個深夜的工作接近尾聲。他們還在對工具進行最后的掃碼清點。“絕不能將任何一件小東西遺留在軌道上。”程存昱忙著提醒每個同事。

頭燈和手電發出的光線，仿佛是鐵軌上閃爍的星光，它們將在天明前悄然消失。

[責任編輯：楊凡、單提詞]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。