新華社鄭州1月21日電（記者韓朝陽、何娟）春節越來越近，看著院內掛起的大紅燈籠，聽著院外年俗表演的歡聲雷動，苦了大半輩子的尤文超老人卻覺得“年味”淡了。

張莊，地處九曲黃河最后一道彎，河南蘭考84個風口中最大的那個就曾在張莊村。半個多世紀，苦風沙，治風沙，除風沙，漫天黃沙已“灌”進尤文超的腦子里。“刮風時，張嘴說話一口沙。路北播種子，路南收莊稼。”尤文超回憶當時情形，有時風沙把門堵住了，只能從窗戶爬出去。

“冬春風沙狂，夏秋水汪汪，一年辛苦半年糠，扶老攜幼去逃荒。”這是蘭考的苦難記憶，張莊尤甚。“春天饑荒最厲害，鄉親們吃完槐樹葉兒吃榆樹，吃完榆樹吃杏樹。”尤文超說，“吃得樹上不長葉兒，春天沒個春天樣兒。”

那些年，尤文超最大的心愿就是過年吃上一口肥膩豬肉。“以前盼過年，一天天巴望著，苦挨了一年，過年能吃口好的。”尤文超說，過年割肉，一群人圍著幾塊肉，挑肥揀瘦，“瘦的沒人要，專搶肥肉，一家人買上一兩斤，沾點葷腥，味道真香。”

這些年，脫貧攻堅讓張莊大變樣。170余座蜜瓜大棚、千余畝綠化草木、數百畝的紅薯雜果、用工超200人的香菇產業……“風沙、鹽堿、內澇”老三害早已消除，“蜜瓜、紅薯、花生”新三寶蓬勃發展，“風沙口”變成了“金銀鋪”，200余戶800余人脫了貧。

68歲的尤文超家借紅色旅游的東風，兒媳經營起民宿，兒子做起小生意，自己在景區打工，收入一年上一個臺階。“現在生活真好，想吃啥吃啥，想啥時候吃啥時候吃，小時候吃肥肉的香味再也難找到了。”尤文超說，“從口味上說，‘年味’確實淡了。”

與尤文超老人不同，41歲的馮杰覺得年味越來越濃。20年前定居鄭州的馮杰2018年返鄉創業，干的還是祖傳的手藝——麥秸畫。“這幾年村里環境越來越好，旅游搞得有聲有色，鄉里動員我回鄉帶貧，我也看好家鄉的發展前景。”馮杰返鄉創業并不順利，在張莊賣麥秸畫比鄭州差得遠，但馮杰承包了100多畝果園，從鄭州帶來20余位非遺老師，趁著花期、節假日舉辦各類文化活動，將果園打造為非遺研學基地，路子越走越寬。“預計未來3到5年，基地營收能突破1000萬元。”馮杰說。

連續兩年春節前夕，馮杰都在張莊舉辦非遺文化節，和縣里舉辦的年俗活動湊在一起，張莊鑼鼓喧天，人流如潮，熱鬧極了。馮杰說：“在村里和鄉親們一塊過年，走家串戶，情意濃濃，比城里熱鬧，好像又聞到了小時候的濃濃年味。”

數十年間，張莊巨變，離鄉逃荒的背影消失了，外出打工的身形減少了，回鄉創業的面孔更多了。“我都勸回來好幾個外出打工的同學，在家門口干事創業，一家團聚，干勁更足，日子更好。”馮杰說，“年味或濃或淡，眾說紛紜，但日子越過越好，百口同聲。”

[責任編輯：楊凡、單提詞]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。