拉郊

藏語意為“大山的背面”

山南市洛扎縣拉郊鄉地處喜馬拉雅山脈深處

南與不丹接壤

平均海拔3675米

高聳云端的山脈上

紅豆杉、云杉、冷杉等珍稀植物頻現

松茸、黃連、三七、天麻、羊肚菌等

林下資源豐富多樣

這里承載著拉郊人生活的全部

是拉郊人的生命之源

從拉郊出發往南，翻過海拔4800多米高的切公拉山和冷母公拉山，抵達山谷底部，美麗的拉郊鄉小康示范村杰羅布展現在眼前。

干凈的街道、新建的牧民房漂亮工整，屋頂上，五星紅旗迎風飄揚，裊裊炊煙從高高壘起的煙囪里飄出，寂靜的山谷彌漫著濃濃的煙火氣息。

新屋遮風避雨，熱茶暖心暖身，歡聲笑語，盈滿廳堂，一切都那么美好、幸福。

在杰羅布第一批村民米久扎西的講述中，時光回到1995年。

那個時候，這里大半年時間大雪封山，與外界完全處于“失聯”狀態。在這里游牧的牧民如同生活在“孤島”，還要經常提防棕熊、豹子等猛獸的侵擾。這里環境惡劣、條件艱苦，目光所及之處，毫無人煙，僅有的兩間小牧屋也在風雨的侵蝕下破敗不堪。

杰羅布，再遠也是祖國的神圣領土，再苦也是滋養世代拉郊人的牧場。

為了守護祖祖輩輩賴以為生的牧場，循著祖輩的足跡，1995年，時任拉郊鄉鄉長古桑旦增動員米久扎西和同村的另外3位村民趕著62頭牲畜，翻過海拔4500多米的切公拉山和4800米的冷母公拉山，來到杰羅布（白玉地區）附近的馬家塘定居。從此，這里的一草一木、一山一水嵌進了拉郊人的心里，印在了拉郊人的生命里。

杰羅布常年氣候潮濕、高寒缺氧，遇到大雪封山就處于與外界完全失聯的狀態，在這里放牧守邊，所需的給養都得靠人背畜馱。在這里放牧守邊，就意味著需要忍受很多常人不能忍受的寂寞和孤獨，也意味著要面對現實環境帶來的各種考驗。

當平凡的生活與守土固邊連在一起，祖國的神圣就嵌入到了每一名拉郊人的平凡生活中，而平凡生活中每一個積極、自覺的舉動，都是中華民族邊民愛國愛家心靈原色的具體展現。

1998年冬，大雪沒日沒夜的下，拉郊到杰羅布的兩座大山被2米多厚的積雪覆蓋，守邊的4位村民和70多頭牦牛斷了糧草，如果糧草不能及時送到杰羅布，他們就只能餓死、困死在杰羅布。

“我去送，絕不能讓他們餓死在那里。”天一亮，年僅22歲的邊巴次仁就趕著十幾頭牦牛消失在了漫天風雪中，牦牛的背上，是數量不多的糌粑、大米和飼草。

山里寒風呼嘯，溫度很低，腳剛踏下去，雪就漫過了膝蓋，急促的雪片拍打在邊巴次仁的額間面龐，化為水，在領口凝結為冰。要前進，就只能一步一步向前挪。餓了就吃點隨身攜帶的糌粑，渴了就抓把雪塞進嘴里，累了就用塑料布裹住自己在雪地里打個盹。

一天一夜的艱辛跋涉，“雪人”邊巴次仁出現在了米久扎西和其他3位村民被困的牧場。守邊的村民和牦牛從死亡線上回來了，邊巴次仁卻在返回拉郊的途中不幸遇上雪崩，長眠在了大山之下。

從此，對這片牧場，除了肩上的責任，拉郊人多了一份源自心底的不舍和行動的自覺。

為了將10個重達2000斤的界碑送到山上，在拉郊鄉書記古桑旦增的帶領下，牧民們8人一組，用肩扛、用手抬，整整花了4天的時間將界碑依次樹立在邊界線上，界碑上，紅色的漢字鮮艷奪目，界碑上，海拔、地名、日期等坐標值清晰奪目。

立好的界碑前，古桑旦增緩緩蹲下，布滿灰塵的手掌在界碑的字里行間摸索、停頓，腦海中，時任洛扎縣委書記扎西達杰叮囑他的那句話清晰浮現，“你是拉郊的熱血兒郎，今生注定屬于拉郊，你要帶領著我們的群眾守好我們的牧場，守好我們的國土。”想到這里，古桑旦增的淚水洶涌而出，抱著界碑，喃喃自語地說，“我做到了，扎西達杰書記，我做到了……我們拉郊鄉的群眾守住了祖輩的牧場，守住了祖國的領土。”

“在牧場樹界碑的時候，我們家兩個男人都去了。有了界碑，以后再去放牧、挖黃連、采松茸就更有底氣，因為這是我們國家的領土。”說起2012年村里的那件大事、喜事，幸福的光芒就在拉郊鄉村民次仁拉姆的臉上洋溢著。

如今，在拉郊人心里，放牧守邊，是生活更是工作，是本分更是職責，愛國守邊已和他們血脈相連。“歷史上屬于別人的就算是金山銀山，我們也不要?？蓺v史上屬于我們的土地，就算只有石頭、沙子我們決不能丟。”這是拉郊人對祖國、對人民的莊嚴承諾，也是拉郊人貫徹落實習近平總書記“做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者”重要指示的具體實踐。

杜鵑花又到了一年一季的綻放時節，拉郊人開始了每年例行的巡山行動。他們扛著五星紅旗，6人一組，穿過密林，跨過溪流，仔細巡查著這里的一山一水、一花一草，每一塊小石頭都不曾落下。通常，這樣的巡山會持續一到兩個多月。

有國才有家，守住了國土才有了建設幸福家園的基礎，國好、家好，生活自然會越來越好——

2004年，拉郊鄉獲批為邊境特殊鄉；

2005年，縣城通往拉郊鄉的公路歷經艱難險阻修通，從此，拉郊人結束了翻山越嶺進出拉郊的歷史；

2006年，拉郊實施安居工程，拉郊人從石木結構的舊房搬進了寬敞明亮的安居房。這一年，拉郊電站投產發電，拉郊人告別了靠酥油燈照明的艱難歲月；

2007年，人畜飲水工程引進拉郊，拉郊人從此喝上了干凈的自來水；

2016年，拉郊鄉通往杰羅布的砂石路修通，杰羅布不再是“孤島”；

2018年11月，拉郊鄉拉郊村小康示范村建設完工。同年10月，杰羅布村小康示范村建設完工，這一年，在杰羅布常住守邊的群眾達到10戶23人；

2019年，拉郊鄉農村經濟總收入達到797.89萬元，人均純收入達到20497元，成為洛扎縣脫貧摘帽最早的鄉，也是人均收入最富裕的鄉。

屋外，淅淅瀝瀝的雨下個不停，屋內，淡淡的奶香在空氣中彌漫。抬頭望去，云層之中，鮮艷的五星紅旗在雪山之巔若隱若現，山頂的巨石上，碩大的“中國”二字遒勁有力，新建的杰羅布村黨群服務中心潔白的墻壁上，“做神圣國土的守護者，幸福家園的建設者”幾個大字在雨水的沖洗下愈加亮眼，它是拉郊人神圣的使命，也是拉郊人心中的最美愿望。

[責任編輯：楊凡、武云泉]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。