沱沱河，長(zhǎng)江的西源。這里平均海拔4700米，唐古拉山的藏民世世代代在這里牧馬放羊。由于這里遠(yuǎn)離城市，老人看病、孩子上學(xué)都是難題。從上世紀(jì)90年代開始，出現(xiàn)草原退化趨勢(shì)，長(zhǎng)江源的保護(hù)迫在眉睫。2004年11月，為了保護(hù)脆弱的草原生態(tài)，唐古拉山鎮(zhèn)上6個(gè)牧業(yè)村的128戶牧民，告別世代居住的草原，搬往420公里外格爾木市南郊新建的長(zhǎng)江源村定居點(diǎn)。

村主任叫扎西達(dá)娃，今年35歲。2016年習(xí)近平總書記來到長(zhǎng)江源村考察生態(tài)移民，那時(shí)，在鎮(zhèn)辦公室工作的扎西達(dá)娃受到了莫大的鼓舞。第二年，他成為長(zhǎng)江源村的村主任，開始探索鄉(xiāng)村振興的途徑。為了更好地發(fā)揮集體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)，他打算正式為村集體注冊(cè)一個(gè)公司，卻在現(xiàn)場(chǎng)被公司取名難住了。

換了幾個(gè)新名字，但仍然沒能通過，不過這已經(jīng)不是長(zhǎng)江源村第一次面對(duì)棘手的問題。

注冊(cè)公司，首先是為了牛羊養(yǎng)殖，這畢竟是牧民的老本行。半個(gè)月前，村里的合作社投資4萬元，從牧區(qū)買來84頭藏羊，打算在養(yǎng)殖基地飼養(yǎng)，直到出欄。可沒想到剛送到村上一個(gè)禮拜，接連死了5只，村委們一下子就慌了神。

扎西達(dá)娃從沱沱河邊搬到格爾木市區(qū)的時(shí)候，只有18歲。父母早年經(jīng)商，14歲就到城市里上學(xué)一直到專科畢業(yè)的達(dá)娃，對(duì)牧區(qū)生活沒有太多的經(jīng)驗(yàn)，藏羊育肥也是第一次嘗試。

長(zhǎng)江源村村主任 扎西達(dá)娃：大的這些還好，大的這些都沒什么大的問題，就是小的這些，小的這些體質(zhì)本身就弱一點(diǎn)，從長(zhǎng)途車上運(yùn)輸過來，確實(shí)是當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不適應(yīng)。

唐古拉藏羊是在高海拔的自然氣候下育成的品種，體格大，身軀長(zhǎng)，是當(dāng)?shù)劁N量最好的牲畜。

除了藏羊育肥，扎西達(dá)娃還在籌劃牛羊肉的加工生意，以便形成一條產(chǎn)業(yè)鏈。村里的冷庫正在建設(shè)，一個(gè)月后就可以交工，但要讓業(yè)務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)起來，還需要個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人來帶路。

鬧布才仁是村里的能人，從山上搬下來之后，他學(xué)開車、搞運(yùn)輸，帶著村里人組建車隊(duì)，做得風(fēng)生水起，這兩年又開起了冷庫，將冬季收購的牛羊肉和乳制品冷凍起來，來年銷售。

鬧布才仁對(duì)于冷庫生意熟門熟路，如果他能加入村集體冷庫的經(jīng)營，無疑可以帶個(gè)好頭，事實(shí)上，他已經(jīng)給扎西達(dá)娃介紹了不少經(jīng)驗(yàn)。

在冷庫建成之前，扎西達(dá)娃要到牧民家中挑選冬季出欄的牛羊，為此，他回到了距離新村420公里的老家唐古拉山鎮(zhèn)。

當(dāng)初唐古拉山鎮(zhèn)的牧民并沒有全部搬遷，根據(jù)自愿原則，還有一部分人仍然留在山上，放牧?xí)r嚴(yán)格遵守著牛羊的數(shù)量限制，扎西達(dá)娃就是從他們這里預(yù)訂牛羊。

這些固守在老地方的牧民依然逐水草而居，而搬遷到新村的人們，已經(jīng)在逐漸適應(yīng)城市生活。更尕南杰曾經(jīng)是長(zhǎng)江源村的副書記，正是他帶領(lǐng)二十幾戶措里瑪村的牧民，揮淚告別家鄉(xiāng)，搬到城市里。這個(gè)過程曾經(jīng)十分艱難。

長(zhǎng)江源村村民 更尕南杰：剛開始說是這個(gè)，尤其是這個(gè)好多老年人，他（們）不想放棄這個(gè)草原，這個(gè)草原是他祖祖輩輩過生活的一個(gè)地方。

更尕南杰2017年退休后便在家中休息，原本不會(huì)炒菜做飯的他，早已經(jīng)學(xué)會(huì)了使用水、電、煤氣。

長(zhǎng)江源村定居點(diǎn)的房屋由政府統(tǒng)一設(shè)計(jì)建造，基礎(chǔ)設(shè)施完善，文化廣場(chǎng)、學(xué)校、衛(wèi)生所、養(yǎng)老院，公共設(shè)施齊全。像很多大城市一樣，格爾木在高速發(fā)展變化中，牧民們移居到這個(gè)城市的邊緣，想要融入這都市生活，無疑需要一個(gè)過程。

長(zhǎng)江源村村民 更尕南杰：我們剛開始來的時(shí)候，好多這個(gè)牧民，也互相不認(rèn)識(shí)（來自不同的村子），他從搬到這個(gè)地方來，人和人沒有什么感情，好多語言不通的，他沒辦法交流。

2011年，國家啟動(dòng)實(shí)施了草原生態(tài)保護(hù)補(bǔ)助獎(jiǎng)勵(lì)政策。如今，村里每人每年草原獎(jiǎng)補(bǔ)最低15000元、最高37000元，再加上每人5600元的困難補(bǔ)助，以及每戶3000元的燃料補(bǔ)助金，生活上不用發(fā)愁了，人們也在逐漸適應(yīng)城市發(fā)展的節(jié)奏。一些年輕的村民利用自己的一技之長(zhǎng)，開始在城市中創(chuàng)業(yè)。

15歲開始和家人在長(zhǎng)江源村生活的朋措才讓，年初在格爾木市中心開了一家藏式家庭餐廳。

長(zhǎng)江源村村民 朋措才讓：1376就是心想事成的意思，藏語叫吉三東周。就是想自己開一個(gè)這樣的店，我自己想弄一個(gè)這樣黑賬篷，就是我們藏族古老的傳統(tǒng)的一種文化。

如今在長(zhǎng)江源村，像朋措才讓一樣走進(jìn)城市的年輕人在增多，而在長(zhǎng)江源村成長(zhǎng)起來的孩子們，已經(jīng)開始接受與城市學(xué)校條件相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)教育。

和大人相比，孩子們顯然更容易融入城市，他們往往是易地搬遷最大的受益者。為了讓下一代受到更好的教育，長(zhǎng)江源民族學(xué)校集結(jié)了優(yōu)秀的師資力量，索南吉就是其中的代表。

長(zhǎng)江源民族學(xué)校老師 索南吉：我家里是牧民，我小時(shí)候在唐古拉山完全小學(xué)，就是這個(gè)學(xué)校的原址。

1958年8月建校，從馬背、游牧到帳篷，從公社學(xué)校、希望小學(xué)到如今的樣貌，這間有62年歷史的學(xué)校，經(jīng)歷了八個(gè)階段。而在這里，索南吉從學(xué)生到老師，也度過了人生大部分時(shí)間。

長(zhǎng)江源民族學(xué)校老師 索南吉：山上的小學(xué)就幾間教室，學(xué)生也少，全校也就七十多個(gè)學(xué)生。因?yàn)槲覀兡莻€(gè)地方去的人少，除了本地的以外，一般沒人去。

學(xué)校位于長(zhǎng)江源村的正中央，對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)來說，規(guī)模已經(jīng)相當(dāng)大了。隨著條件的不斷改善，許多牧區(qū)的家長(zhǎng)也將孩子送到這里，現(xiàn)在學(xué)生數(shù)量達(dá)到了707名，學(xué)校還增設(shè)了少年宮的課程，讓學(xué)生們充分了解民族文化。

長(zhǎng)江源民族學(xué)校老師 索南吉：山上的話一般是，一年就見那么幾個(gè)人，除了家里人，以前在山上黑黑的臟臟的，到這以后不是這樣子的。這樣以后小孩就眼界開闊了，他們也就自信了。

多年來，長(zhǎng)江源村培養(yǎng)了很多像索南吉這樣的優(yōu)秀教師，對(duì)于易地搬遷的牧民們來說，讓自己的下一代受教育、走出去，接觸更廣闊的世界，就是最實(shí)際的脫貧。

兒童節(jié)這天，學(xué)校籌辦了一個(gè)帳篷美食節(jié)，讓從小在城市中長(zhǎng)大的孩子們，感受傳統(tǒng)的牧區(qū)生活，這也喚起了老師們的童年記憶。

長(zhǎng)江源民族學(xué)校老師 索南吉：他們要訂的漢堡，我征求了一下他們的意見，有39個(gè)孩子說要吃漢堡，所以訂的漢堡。我自己以前上學(xué)的時(shí)候，我們學(xué)校就是這么過六一的，好像回到了我的童年一樣。

對(duì)于從沱沱河畔搬遷下來的人們來說，草原傳統(tǒng)文化依然流淌在他們的血液中，牧民生活的記憶經(jīng)常讓他們魂?duì)繅?mèng)縈，雖然身在新村，但他們?nèi)匀粫?huì)定期回到曾經(jīng)居住的地方，守護(hù)那片綠水青山。

長(zhǎng)江源村村主任 扎西達(dá)娃：這次是其他村，就是要蓋村和咱們長(zhǎng)江村組織的這些人員，去山上巡護(hù)，把我們的草場(chǎng)去看一遍，像這種大的組織一年肯定有個(gè)四次，從早上我們出發(fā)要430公里，要到咱們沱沱河的一個(gè)鎮(zhèn)區(qū)，在那休息一晚上，明天早上我們8點(diǎn)就要進(jìn)山。

在長(zhǎng)江源村幾乎每戶都有一名草原管護(hù)員，他們每月一次深入到沱沱河地區(qū)，巡護(hù)已經(jīng)禁牧十多年的高寒草原，清理沱沱河畔和公路沿線的垃圾。2013年起，政府發(fā)給草原管護(hù)員每年21600元作為補(bǔ)貼。

這里是唐古拉山鎮(zhèn)最遠(yuǎn)的邊界要蓋村，除了清理垃圾，守護(hù)邊界線和草場(chǎng)的和平也是草原管護(hù)員的重要職責(zé)。

要蓋村的書記黨政，就是村里的老一輩牧民，已經(jīng)在這片草原上守護(hù)了三十幾年。

要蓋村書記 黨政：禁牧的地區(qū)的話，比往年沒搬遷以前的，現(xiàn)在已經(jīng)好多了。我們這一輩的話，一到夏天的話，他非得要進(jìn)去草場(chǎng)上轉(zhuǎn)一圈，感情是很深的了。守護(hù)咱們?nèi)矗l都有這個(gè)責(zé)任。

每次進(jìn)山巡護(hù)，少則三四天，多則一星期，風(fēng)餐露宿是家常便飯。但村民們從來不覺得苦，把這當(dāng)成了一種責(zé)任。

如今草原植被有了很大的改善，河流得到更好的涵養(yǎng)，野生動(dòng)物也明顯增多。老書記更尕南杰曾回到這里，看到改善后的樣子說，他們的付出是值得的。

對(duì)于長(zhǎng)江源村來說，脫貧的短期目標(biāo)早已實(shí)現(xiàn)，村民們正在試圖發(fā)展多種產(chǎn)業(yè)，走向更好的生活。可貴的是，他們沒有忘記初心，當(dāng)初遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，正是為了永久地保護(hù)家鄉(xiāng)，永久地保護(hù)長(zhǎng)江源，一切的告別都是為了更美好的再見。

[責(zé)任編輯：楊凡、武云泉]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。