新華社長(zhǎng)春9月16日電（記者宗巍 邵美琦 司曉帥）“區(qū)內(nèi)昨夜下雨，今日上午霧氣重，瞭望能見(jiàn)度不好。10點(diǎn)霧氣散去，區(qū)內(nèi)無(wú)異常。”35歲的張明元手邊是一本厚厚的瞭望日記，他站在長(zhǎng)白山頭西保護(hù)站的“07”瞭望塔上，再次拿起望遠(yuǎn)鏡望向森林。

他望向的正是長(zhǎng)白山自然保護(hù)區(qū)的廣袤森林，是數(shù)千種野生動(dòng)植物的“生態(tài)天堂”。在長(zhǎng)白山自然保護(hù)區(qū)，共有15座高聳的防火瞭望塔守護(hù)著連綿青山和無(wú)垠林海，其中這座編號(hào)“07”的瞭望塔比較特殊，也被習(xí)慣稱(chēng)作“洞拐”瞭望塔。

“洞拐”瞭望塔除了日常瞭望，還承擔(dān)了其他瞭望塔信號(hào)中轉(zhuǎn)的作用，保障巡護(hù)員的信號(hào)通暢。因此，這里全年無(wú)休，常年值守。“總得有人來(lái)，沒(méi)啥！”張明元皮膚黝黑，炯炯有神的眼睛總會(huì)笑成兩條縫兒。

“洞拐”瞭望塔建在遠(yuǎn)離市區(qū)的一座山頂上，1000多級(jí)臺(tái)階連通著山下和山上的兩個(gè)“世界”。兩個(gè)瞭望員值一周班，每次他們都要背著幾十斤重的糧食和水上山，作為一周的給養(yǎng)。“我們也總會(huì)多存點(diǎn)大米和白面，有一年大雪封山，半個(gè)月沒(méi)下去！”張明元說(shuō)。

與吃飯相比，過(guò)去用電也很困難。張明元二十幾歲就開(kāi)始駐扎在“洞拐”瞭望塔。“以前吃飯都得趁著天亮，晚上睡覺(jué)耳邊山風(fēng)呼嘯，挺嚇人的！”張明元說(shuō)，“但是現(xiàn)在條件已經(jīng)好多了！”

吃穿住行的艱苦對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是最難的，生活里的寂寞最熬人。山頂手機(jī)信號(hào)不好，“洞拐”瞭望塔的瞭望員習(xí)慣了和收音機(jī)相伴，同組的兩個(gè)人剛上山總會(huì)不停聊天。“大家往往聊到周三就沒(méi)話說(shuō)了！”張明元笑著調(diào)侃自己。每次上山，他就和家里幾乎“失聯(lián)”一周。他錯(cuò)過(guò)了陪伴自己第二個(gè)孩子的出生。他說(shuō)，等孩子長(zhǎng)大了就帶他來(lái)看看爸爸是怎么守護(hù)森林的。張明元還嘗試養(yǎng)過(guò)幾次貓來(lái)陪伴自己，蓋了貓舍、買(mǎi)了貓糧，但貓總會(huì)跑進(jìn)山林再也不回來(lái)。

在28米高、4平方米左右的狹小瞭望塔樓里，張明元每天都會(huì)用高倍望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)森林的變化，時(shí)刻注意是否有火情發(fā)生。多年的瞭望工作，練就了他的一雙“火眼金睛”。遠(yuǎn)處飄著的是云還是煙，他一眼就能分辨出來(lái)。

瞭望是枯燥的，張明元已經(jīng)記不清是三年還是四年沒(méi)有過(guò)明顯火情，但他從來(lái)不敢掉以輕心。“前幾年有一天，風(fēng)干物燥，我剛報(bào)完一次火點(diǎn)，沒(méi)過(guò)多久，又起一個(gè)火點(diǎn)。那時(shí)候就得連著瞅，精神高度緊張。”張明元回憶說(shuō)。而每次找到火險(xiǎn)，他都能感到肩上擔(dān)子更重了一些。

“好在人們生態(tài)保護(hù)的意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)，這些我都看在眼里。我看到森林是如何被保護(hù)的，我看到游客是如何開(kāi)心地來(lái)度假的，我心里高興。”張明元說(shuō)。

今年是長(zhǎng)白山自然保護(hù)區(qū)建區(qū)60周年。60年來(lái)，保護(hù)區(qū)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起重大森林火災(zāi)，而這些瞭望塔就像一雙雙“眼睛”，守護(hù)著這片山林的平安。每每提起，張明元都非常自豪。“我們是在寂寞中打硬仗，我也有微薄的貢獻(xiàn)。”他說(shuō)。

[責(zé)任編輯：楊凡、汪洋]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。