河南修武大南坡村民居微考記_大陸_國內(nèi)新聞_新聞

河南修武大南坡村民居微考記

▌王道

金秋十月，“南坡秋興2020”鄉(xiāng)村考現(xiàn)學(xué)活動，在中原大地(河南省修武縣)大南坡村舉行。全國各地的藝術(shù)家和創(chuàng)意工作室匯聚這里，希望能夠有所作為。

改變中國，從鄉(xiāng)村著手。九十多年前，著名文化學(xué)者梁漱溟就是在河南省一個叫百泉村的地方喊出了這個口號，并且在百泉村開辦了中國第一個鄉(xiāng)村講習(xí)所。

梁漱溟當(dāng)時宣示：“我所主張的鄉(xiāng)村建設(shè)，乃是解決中國的整個問題，非僅止于鄉(xiāng)村問題而已。”

河南，自古以來因?yàn)檫h(yuǎn)古歷史的悠久而被眾人稱為“老家河南”，似乎是一個“根”的存在。

修武縣大南坡村位于豫西南太行山脈之中，因著“竹林七賢”隱居地而知名并富有傳奇色彩。同時，修武也是因?yàn)槲渫跖d兵伐紂在此練兵而得名。修武境內(nèi)還有一座東漢皇陵，即東漢末代皇帝漢獻(xiàn)帝禪陵。傳說漢獻(xiàn)帝被貶為“山陽公”后隱居仙境般的云臺山，與百姓打成一片，潛心農(nóng)業(yè)，減免賦稅，為民義診，留下了大量的樸素故事。

“目光向下，要立足于中國的大地；沉入民間，更關(guān)注人民的真實(shí)生活，自己也要做一個真實(shí)的普通人”。這是當(dāng)代學(xué)者錢理群教授在解讀梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)時的獨(dú)到理解。

如今，一場融合田野調(diào)查、集過去總和與現(xiàn)今交往的當(dāng)下于一體的“鄉(xiāng)村考現(xiàn)學(xué)”在此生根發(fā)芽，以期使大南坡村以及周邊地區(qū)煥發(fā)出新的活力。

一

千年之后，漢風(fēng)隱現(xiàn)

大南坡村位于河南省焦作市修武縣境內(nèi)，多面環(huán)山，隸屬太行山脈，山林密布，且秀蔭紛紛，果實(shí)累累。尤其是那紅柿子到了季節(jié)，猶如裝置藝術(shù)似的一樹一樹綴飾在山巒村居中，很是養(yǎng)眼。

村中的房子多在高高低低的臺子上立著。青磚瓦房、紅磚樓房，還有土坯山墻遺留著。

這處村居的格局仍保留著古老的傳統(tǒng)。位于村中央大平地處的集中包圍式建筑，青磚青瓦，風(fēng)格仍具有傳統(tǒng)中式氣息，聯(lián)排大開間、硬山頂、磚砌斗拱、走廊、圓形立柱、磚拼券門、木窗拼花，以及水紋和花形裝飾，立體五角星鑲嵌壁上，山墻還留有“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語。就連山墻上方也有青瓦片拼湊的小小花窗。走廊圓柱則被漆成了大紅色，只是內(nèi)部由磚頭和水泥砌成，柱子頂端有華表造型和鼓紋裝飾，底部又是雙層凹腰造型山石為柱礎(chǔ)，拙樸中自有細(xì)節(jié)。而在這處建筑群北部約一站路的斜對面山腳下，又是另一個同時期的建筑群，有大禮堂、學(xué)校校園。

大南坡村在二十世紀(jì)七八十年代因擁有豐富的煤窯和礦產(chǎn)，在方圓百里是有名的富裕村。這處建筑群當(dāng)就是那時的產(chǎn)物。新樣的設(shè)計(jì)、開闊的院落，東部有學(xué)大寨時遺留下的四方水池，南部大門則是開放式的，如同古老的神社結(jié)構(gòu)，又像是牌坊式設(shè)計(jì)，端莊，正統(tǒng)。這處建筑看起來有些傳統(tǒng)的儀式感，猶如孔廟門前要有泮池一般規(guī)制。

沒有規(guī)矩，不成方圓。中國人凡事講究規(guī)矩。在鄉(xiāng)村尤其如此。梁漱溟曾經(jīng)建議：“以鄉(xiāng)村為根，以老道理為根。另開創(chuàng)出一個新文化。‘開出新道路，救活老民族’，這便是‘鄉(xiāng)村建設(shè)’。”

但這規(guī)矩、規(guī)制并不一定是指權(quán)威，而應(yīng)該是規(guī)律，是順應(yīng)自然和人類學(xué)的根本需求。

大南坡村的趙氏祠堂正對一個農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時期的池塘，左右兩側(cè)則守著奶奶廟、山神廟，又是上世紀(jì)六十年代以前的建設(shè)。七十年代又誕生了大隊(duì)部、供銷社、大禮堂、學(xué)校等新式建筑。從建筑布局和形式看，這種規(guī)劃比較“短平快”，東部一排兩層樓用的都是水泥立柱支撐檐廊，樓梯直接從建筑一側(cè)伸出“體外”，使得整個空間感看起來有些粗暴。而東南部的兩層山墻里面直接被切進(jìn)池塘，“留下5米多高的落差溢水”。還有村子的主要道路和配套設(shè)施也都明顯滯后和不合理，為此建筑規(guī)劃方進(jìn)駐后，當(dāng)即決定：“現(xiàn)狀改善，首先就是將空間關(guān)系重整，讓場地功能更合理，使用更方便。”

位于建筑群西南角高臺處就是一處計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時期的供銷社舊房，新式的平頂已經(jīng)陳舊，墻體上部四周做有磨砂效果，以便潛入大紅的“供銷社”字樣。

現(xiàn)在這里已經(jīng)成為“碧山工銷社”的集中銷售點(diǎn)，其中有熱門的五條人組合的專賣店，唱片、書袋、金屬徽章、T恤、海報等紛紛亮相其中。同時還有琳瑯滿目的鄉(xiāng)土藝術(shù)品和農(nóng)產(chǎn)品，如地產(chǎn)山藥面、竹編籃禮包、山楂糕、柿餅、地產(chǎn)小米等皆在此經(jīng)過包裝后以新的面孔呈現(xiàn)。

與供銷社一墻之隔的是一座屋頂平齊的奶奶廟，小小的四方院落，樸素干凈，似乎在訴說著這里曾經(jīng)發(fā)生過的古樸傳奇。在不遠(yuǎn)處有山神廟，與之形成一條軸線，在村落高處默默護(hù)佑著村民的平安。

女人們聚集在祠堂對面的山神廟門口曬太陽。小廟的建筑門頭復(fù)古，屋頂上戧基和垂脊各有神獸布置，正基上的蓮花纏枝紋頗有江南文化的秀雅。滴水處琉璃瓦當(dāng)則是龍臉形狀。對開木門下有方石門當(dāng)。門上貼著門神，門兩旁則是以半圓形小青磚拼砌的類似大太陽花形的花窗，這種有八塊半圓形青磚砌起的花窗實(shí)則是一種龜甲紋的造型，寓意著福壽含義。窗內(nèi)有木制小方格花窗，內(nèi)貼有彩色窗紙。村中此類磚砌花窗較多，多布局在堂屋正門兩旁，這種習(xí)慣或是當(dāng)?shù)孛窬悠毡閷徝酪环N，抑或是有著某種信仰和自然崇拜。

原大隊(duì)部建筑在東部、北部和西部都各有聯(lián)排建筑，東部為二層樓房建筑。北部靠近山崖一面則有兩排平房布局，前排為大會議室式樣，門窗上方皆有磚砌券門，門上方還有木制花窗。在此辦公可以南望山巒、祠堂和村落，陽光也很充足。現(xiàn)在前排房屋被改造，用來展示小麥在中原地區(qū)的發(fā)展周期和歷史淵源，以及“麥”在字形文化中的嬗變。還有大南坡村的民居設(shè)計(jì)速寫和未來規(guī)劃——有樓房，有院落，也有樹木、莊稼。后一排則被用來展示當(dāng)?shù)毓爬系慕g胎瓷設(shè)計(jì)。

在這處建筑群落的上首東南方向高臺上是廟宇式建筑“趙氏祠堂”。祠堂雕梁畫棟，描金紅藍(lán)，北方的建筑彩畫風(fēng)格，自然風(fēng)物，且具有神話寓意。門兩旁有圓鼓形門當(dāng)，表層光滑發(fā)亮。山門屋頂有彩色琉璃瓦覆蓋，瓦當(dāng)威嚴(yán)，屋頂正脊有龍紋浮雕，正脊之上還有二龍護(hù)塔式造型，栩栩如生。兩端各有蓮花紋和龍頭獸吻，戧脊亦有神獸拱衛(wèi)。眼前這處匾額為“趙氏祠堂”的建筑群，在當(dāng)?shù)夭粊営谝惶幧袷サ膹R宇。根據(jù)當(dāng)?shù)乩先说目谑觯摯宕蟛糠秩硕夹遮w。一起同來的綠茶兄說，這一片區(qū)域同屬于燕趙之地，歷史非常古老，甚至可能與趙氏孤兒有些關(guān)聯(lián)。而在北方最大的政權(quán)北宋王朝更是趙家的天下。

修武縣歷史悠久，周代稱“寧邑”，商末改寧邑為“修武”。趙氏祠堂主體部分一路向山上延伸，主殿位于村中高處，可以俯望全村。山墻垂脊之上則有各種小神獸分立，并有祥云紋瓦當(dāng)綴飾，莊嚴(yán)而不失靈秀。山門臺階之上有雙獅鎮(zhèn)守。空地處散落著一些石雕構(gòu)件，看起來就像是一個個小型的建筑屋頂，且有瓦當(dāng)和屋檐紋飾。

后來我與綠茶又驅(qū)車抵達(dá)附近的方莊鎮(zhèn)古漢村南部的漢獻(xiàn)帝禪陵。墓陵主人劉協(xié)是東漢歷史上最后一位皇帝。也是唯一沒有在洛陽落葬的漢朝皇帝。伴隨漢獻(xiàn)帝的還有他的一個孫子和一個玄孫。一位在此守陵三十年的善良婦女帶著我們參觀了雍正和乾隆時期的古碑，并去看了后期按漢式風(fēng)格重建的漢獻(xiàn)帝祠宇。漢代的建筑一般都是比較講究方向正確，南北軸線對稱，而且是三個臺面皆有臺階。漢代的建筑色彩以紅、黑色為主。建筑主體則以重檐廡殿式呈現(xiàn)，彰顯出皇家的威嚴(yán)。同時漢代的建筑會有配套的望樓、倉樓、門樓和闕等。在漢獻(xiàn)帝陵園附近即有導(dǎo)引作用的墓闕，綠茶(姓方)在這上面驚喜地發(fā)現(xiàn)了古漢村所處的方莊鎮(zhèn)記錄，因?yàn)閾?jù)說他的先祖就來自于這個方莊鎮(zhèn)。

二

風(fēng)吹雨打，化蛹為蝶

村中大部分房屋都經(jīng)過現(xiàn)代化改造和翻建，有平房，有樓房，多為紅磚和鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。外立面有磚面，有水泥，并有現(xiàn)代設(shè)計(jì)的瓷磚裝飾，看起來家家有些雷同。反倒是在這些新房之間剩余的老屋還尚有不同設(shè)計(jì)。老屋多建在高臺或是倚山而建，石頭基礎(chǔ)、土坯墻，屋頂則用金屬板材防護(hù)，木門要么是鎖著，要么則是院子敞開著。可見村中有意保留一些老屋，只是主人早已經(jīng)遷居城鎮(zhèn)或是交通便利處，而這些滄桑的古屋則見證著近代中國鄉(xiāng)村民居的發(fā)展過程。

在村中可見不少土坯墻都已經(jīng)發(fā)生倒塌的現(xiàn)象，風(fēng)吹雨打，時光風(fēng)化。老人們說，老土坯墻下部為石頭基礎(chǔ)，再上面是拿泥巴塊子往上堆壘的，再往上才是手工脫坯的坯塊。脫坯是要技術(shù)的，而且很費(fèi)力氣，現(xiàn)在的年輕人肯定不會了。在土坯泥里摻著麥芒，以增加黏度和抓力，在這些傾坍的土墻上還可以看到有碎石子露出來。當(dāng)?shù)厝司偷厝〔模侥嗬锒嘤兴槭印Ｎ蓓敒橛采巾敚静募芰海实冗吶切螕纹鹞蓓敚虼水?dāng)?shù)亟ㄐ路坑小吧狭骸钡膬x式，燃放鞭炮，撒糖請客，算是建房到了基本成型的重要階段。村內(nèi)土坯墻年齡大的可以達(dá)到百年之久。在這之前，從村中遺存的一些窯洞可知，當(dāng)?shù)卮迕窈芸赡芫蚨礊榫印?/p>

二十世紀(jì)七八十年代，青磚青瓦漸漸成為村里民居建筑的首選，并且在建造房屋時開始有所裝飾。如山墻上方帶有吉祥紋樣的瓦當(dāng)和花窗，正門上方的木制花窗，還有屋檐下的磚砌水紋，以及正門一側(cè)的神龕洞窟，都在有意無意之間傳遞著這個古老山村里的原始審美和傳統(tǒng)信仰。而屋頂上也有了魚鱗般的瓦片，層層疊疊，猶如山水畫的勻稱點(diǎn)染。

到了二十世紀(jì)末期，村中漸漸興起機(jī)器制造的紅磚和混凝土建筑，平房、樓房，一幢正屋，一個院落，一個門頭。講究的人家還會在門頭上方做出磨砂效果并綴上“天官賜福”、“壯志凌云”的大紅字樣。昔日的木門則被大鐵門替換。那些早年間在屋角戧基上的神獸，如龍魚獸，還有玲瓏的碎花瓦當(dāng)，則漸漸成為歷史的見證者。

如今，大南坡村正在處于新舊交替的時刻，就如同不遠(yuǎn)處的竹林七賢隱居地和漢獻(xiàn)帝禪陵漸漸從歷史中醒來，成為當(dāng)?shù)芈糜沃械囊坏廊宋娘L(fēng)景。

公元220年，曹丕稱帝，劉協(xié)被封為“山陽公”，隨曹皇后一起從首都遷居到修武。就連現(xiàn)在守陵婦人都知道這個皇帝會醫(yī)術(shù)，到處走鄉(xiāng)串村為“山陽國”百姓看病。在曹皇后去世后，當(dāng)?shù)厝藶樗麄兘松疥柟珡R，還為他們做了塑像。后來當(dāng)?shù)氐暮⑼Q外公外婆為“魏公”和“魏婆”，據(jù)說就與紀(jì)念劉協(xié)夫婦有關(guān)。

歷代執(zhí)政者都對漢獻(xiàn)帝陵保護(hù)重視，近代更有建筑學(xué)名家劉敦楨曾來此考察。

1936年5月16日午后，劉敦楨與幾位同仁抵達(dá)修武縣城：“修武城垣甚整潔，城內(nèi)沿城垣皆水池，樹木參天，風(fēng)景宜人，北方不易多睹。(《河南古建筑調(diào)查筆記》)”

劉敦楨在修武縣城感受到了宜人的環(huán)境，“城內(nèi)街衢修潔，樸素?zé)o華，并在城垣內(nèi)側(cè)，開鑿廣闊的水池?cái)?shù)處，很有南方水鄉(xiāng)風(fēng)趣。”

同年5月17日，劉敦楨到達(dá)漢獻(xiàn)帝陵：“晨七時起床，八時乘車赴漢獻(xiàn)帝陵。陵在修武縣城東北三十五里，古漢山之西。十一時經(jīng)馬坊村海蟾宮，有元至元、至正二碑，及丘長春書《海蟾公入道歌》。正殿北向，斗拱似元式，而梁架較新，疑清代改修所致。

十二時三刻抵古漢山，登玉皇廟午餐。二時下山測量獻(xiàn)帝陵，陵丘作饅頭形，前有乾隆五十二年河北總兵王普碑一通，東北方墳一，東南圓墳一。……(《河南古建筑調(diào)查筆記》)”

劉敦楨對于修武縣的古建筑頗為著意，并對多處宋代建筑遺留拍照記錄，還致信給梁思成做介紹。從劉敦楨的調(diào)查報告可見，修武縣區(qū)域的古建筑仍具有古漢遺風(fēng)。就連修武的地方志也記錄著當(dāng)?shù)氐囊环N過春節(jié)習(xí)俗，就是在門口撒青灰圍門，以避邪氣。據(jù)說這一習(xí)俗可以追溯到漢獻(xiàn)帝劉協(xié)在此治病救人時期，針對當(dāng)時新生兒病死率居高不下的殘酷現(xiàn)實(shí)，劉協(xié)提出了新生嬰兒需要避免與生人見面，誰家要生孩子之時就在門口撒上青灰，以提醒生人勿入，據(jù)說燃燒后的青灰還具有一定的消毒作用。

鄉(xiāng)村美學(xué)需要怎樣的景觀設(shè)計(jì)？就是實(shí)用主義。也就是說在實(shí)用的基礎(chǔ)上再去考量美學(xué)的范疇。正如大南坡鄉(xiāng)村景觀設(shè)計(jì)師所言：“不修飾、不掩蓋。新與舊對比，讓時間在空間里沉淀。這是我所相信的鄉(xiāng)村美學(xué)。”

在規(guī)劃方面，大南坡村的老村口的小場地被連接了上下兩條路，通往“碧山工銷社”的路也與廣場部分融為一體，使得整個空間感被拉開了。趙氏祠堂旁常是村民聚集的地方。祠堂左首有一片空地，派什么用途呢？健身器械可以設(shè)置，還應(yīng)該考慮到兒童活動的功能。設(shè)計(jì)人員一致認(rèn)為，“反正要做好的東西，不能說是鄉(xiāng)下，就要做得土。”于是現(xiàn)在就可以看到一個古老的祠堂旁就是一個現(xiàn)代化的“毛毛蟲”設(shè)置，可以攀爬、穿行，也可以說是一種藝術(shù)裝置。

化蛹為蝶。由此延伸思維，農(nóng)作人員也需要有自己的審美要求。于是在南坡村的耕田里就出現(xiàn)了一種蝴蝶裝置，可以懸掛衣服，可以坐下來休憩，也可以供孩子們嬉戲。

三

鄉(xiāng)村審美，現(xiàn)代觀念

曾經(jīng)榮獲倫敦書展“2019年全球年度最佳書店”稱號的方所書店落戶大南坡村，使得很多人感到意外。就連創(chuàng)始人毛繼鴻也在現(xiàn)場動情地說，他自己都想象不到去鄉(xiāng)村開書店會是一個什么局面。但他還是來了，而且還帶著尚在讀繪本的女兒一起來。毛繼鴻常對人說，書店是自己的另一個小孩。

毛繼鴻坦承，他是十多年前觀看臺北故宮的“大觀”展深受觸動，感到“中國真正的審美必然與本土與傳統(tǒng)有關(guān)”，大南坡將成為方所介入鄉(xiāng)村建設(shè)的發(fā)軔之作，期許深耕濃厚深沉的中原文化，將一個創(chuàng)造性的中國鄉(xiāng)村生活美學(xué)空間帶給大南坡，與在地文化充分融合，開創(chuàng)富有生命力的新鄉(xiāng)村生活模式。當(dāng)天各級領(lǐng)導(dǎo)和來賓與鄉(xiāng)親們濟(jì)濟(jì)一堂，一起聽講方所的繪本閱讀人柯倩華講述日本巖村和朗的青蛙繪本《愛思考的青蛙》。

正如修武縣領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)提起的一個倡議，審美不只是屬于都市人，鄉(xiāng)村、縣城也都有審美的權(quán)利和需要。因此在“南坡秋興”活動中就有一個重要的環(huán)節(jié)，希望通過講座與對談，展開對于地方鄉(xiāng)建與營造工作的種種反思。大南坡計(jì)劃探求美學(xué)在地方實(shí)踐中的地位與作用，重視美學(xué)對于提升社會治理體系的意義，使其服務(wù)地方，適應(yīng)地方，以期開辟出另一種面貌的修武經(jīng)驗(yàn)。

“小山村人人撿垃圾”則是源于國家鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)基地導(dǎo)師陳奇女士的舉動，后來村里的老人和孩子都陸續(xù)加入這個團(tuán)隊(duì)，村子變得干凈整潔，村民的習(xí)慣也改變了。而陳奇來到此處只是負(fù)責(zé)民宿建設(shè)，可是她早已經(jīng)把自己當(dāng)成村民中的一員。

村子干凈美麗了，村民趙小景組建了大南坡村藝術(shù)團(tuán)，把時隔40年的懷梆戲劇再現(xiàn)于這個尚武的村落。一出《穆桂英掛帥》唱得村里老人熱淚盈眶。或許那是壓箱底功夫的展現(xiàn)，也或許那是村民情懷與外來藝術(shù)家情緒的碰撞。今年80歲的趙成香老人在懷梆戲《桃花庵》中扮演蘇知府，出場時，他舉手投足間一副大家風(fēng)范，使得很多觀眾恍然回到了童年時代。

“人類生命的特殊，更有一點(diǎn)，則于美的領(lǐng)略欣賞。蓋飲食而知其味，唯人為能爾。吾人生活中處處有美不美的問題，不徒茍求生活而已焉。社會建設(shè)于此宜有講求，然不另立一則者，以美育可并括于教育也。”這是梁漱溟在之前鄉(xiāng)村建設(shè)中的一段結(jié)論。