來源:環(huán)球人物
2021-01-25 17:26:01
一個是女兒慘遭毒害的女革命家,一個是父母犧牲時尚在襁褓的烈士遺孤,帥孟奇和舒煒在延安結緣,母女情誼跨越半個多世紀。
|作者:楊學義
人物簡介:舒煒,1929年出生,原名沈宗滬,湖南長沙人,曾任文化部、廣電部電影局處長。父親為革命烈士沈紹藩,父親犧牲后,成為帥孟奇的養(yǎng)女。帥孟奇曾任中共中央顧問委員會委員,中共中央組織部副部長、顧問。
1930年深秋,白色恐怖下的長沙一片肅殺之景。一位年輕的母親在家中割喉自盡,壯烈赴死。她的懷中,尚有個一歲多的女嬰,被發(fā)現(xiàn)時,滿身是血,仍在吸吮母親的奶……女嬰的親人將她抱在懷中,并通知遠在上海的祖母趕快回長沙。
嬰兒的母親名叫舒亞先,不久前,她剛剛失去了丈夫沈紹藩。沈紹藩時任中共中央長江局秘書處處長,在武漢從事黨的地下工作。10月中旬的一個深夜,他在和蘇區(qū)來的同志秘密接頭時,因叛徒告密被捕。他在獄中寧死不屈,3天后被反動派殺害。強忍著巨大悲痛,舒亞先不得不抱著女兒回到老家長沙,但第一天就被國民黨警察局的人盯上了,威脅她3天內(nèi)說出沈紹藩和地下黨情況,否則要被打入大牢。
誰也無法想象舒亞先當時內(nèi)心的掙扎,但不難還原她的險境。被抓進大牢后,等待她的必定是嚴刑拷打,而襁褓中的女兒會不會成為敵人逼她招供的籌碼呢?最終,她選擇用壯烈的方式忠于理想、保護女兒。
這個可憐的女嬰自此成了孤兒。她叫沈宗滬,長輩們都叫她“滬子”,長大后改名舒煒。直到10年后,她才從一位長輩那里得知父母的悲壯往事。這位長輩便是帥孟奇,是沈紹藩1930年在武漢工作的戰(zhàn)友,那時她就見到過一歲的滬子。
1939年的初春,帥孟奇在長沙尋到了滬子和其祖母。祖母告訴她,這就是時常對她提起的“干媽”。1940年初春,滬子和祖母分別,被任弼時的堂兄任作民一家?guī)У窖影病T谀抢铮俅我姷搅藥浢掀妫⒎Q呼她為“帥媽媽”,成為帥家的一員。一段長達半個多世紀的母女情誼就此展開。
·2020年12月20日,舒煒在北京接受本刊記者采訪。(本刊記者 侯欣穎/攝)
特殊的兩家人
時間“快進”到2020年底。很少有年過九旬的老人依然激動地談起父母,但見到《環(huán)球人物》記者不久,舒煒就深情地說:“我一提起帥媽媽,就特別激動,特別懷念她。”她換上了一身紅色的喜慶衣服,在自家客廳迎接我們。她雖有些耳背,但思路依然清晰敏捷。提到關于帥媽媽的過往,她更是歷歷在目。
舒煒說,她喜歡和年輕人交往,看到年輕人就看到未來中國的希望。她也像一個童心未泯的小孩,將多年來收藏的錢幣拿出來和記者分享,從1955年到2019年,攢全了每一年的紙幣和硬幣。在收藏冊中,有一張陜甘寧邊區(qū)的10元邊幣,是帥孟奇在1947年延安大轉移的特殊時期,托人捎給她的。大半個世紀過去了,被舒煒珍藏的邊幣嶄新如初。這張邊幣高度濃縮了帥孟奇一生對舒煒的影響,在這位烈士遺孤人生的每一個重要節(jié)點,帥孟奇都給予了她最重要的關愛和幫助。
·1947年延安大撤退時,帥孟奇捎給舒煒的10元邊幣。
時間拉回到1940年的那個春天。滬子隨任作民一家來到延安的第二天,便在窯洞前遇見了帥孟奇。從記事起,看到別的孩子有爸爸媽媽,滬子便總是好奇地問祖母,爸爸媽媽在哪里,但祖母一聽就流眼淚。在延安的窯洞里,帥孟奇第一次向滬子講起了那段塵封的往事。
1930年7月底,帥孟奇來到武漢開展地下工作,沈紹藩接待了她。他們在漢口租了幾間房子,為了掩護地下工作,沈紹藩將自己的母親、妻子以及不滿周歲的滬子都接了過來。帥孟奇“加入”了這個家庭,身份是沈紹藩的寡居嫂子。這個以正常身份掩護的家庭,實為黨的長江局秘書處機關所在地。帥孟奇每天都要在家里做家務,以此作為掩護,晚上要熬夜做秘密工作。每天深夜,她都要抄寫黨中央和蘇區(qū)的往來文件,為了保密,有時要把秘密文件裝進挖好洞的肥皂里,有時用藥水寫在商品的包裝布上。
在那年中秋節(jié)前后的一天,沈紹藩接到和蘇區(qū)來的同志接頭的任務,但出門后再沒回家。直到3天后,帥孟奇在街頭看見了沈紹藩被國民黨殺害的布告,于是強忍著眼淚回家。她立刻作出部署,自己和滬子的祖母去上海找黨組織,而舒亞先帶著年幼的滬子回長沙老家。不久,就發(fā)生了舒亞先自殺的悲壯一幕。
聽帥孟奇講完親生父母的往事后,滬子和帥孟奇相擁而泣。帥孟奇鼓勵她,來到延安好好讀書,掌握本領,繼承父母遺志。舒煒再也抑制不住內(nèi)心的情緒,抱緊帥孟奇,第一次喊出“媽媽”。而“媽媽”這個詞,帥孟奇也已經(jīng)好幾年沒有聽到了。1932年,帥孟奇被國民黨逮捕入獄后,唯一的女兒許端一在湖南漢壽縣老家被反動派毒死了,年僅13歲。
獲得“新生”的延安歲月
從長沙來延安的路上,任作民便對幾個孩子講,他們即將見到毛主席。舒煒說:“我記得當時問任伯伯,什么是主席?任伯伯說,學生會有主席,延安也有一個主席,主席就是我們的領導。”幾天后,滬子跟著任作民一家見到了毛主席,“主席對我們很親熱,問我們多大了,想不想上學”。分別的時候,毛主席給了每個孩子3塊錢邊幣,滬子拿著錢買了學習用品和吃飯的黃銅勺子。
獲得新生的滬子和延安的小伙伴過得很開心。“我當時有幾個要好的朋友,比如項英的女兒項蘇云,著名左聯(lián)作家周文的女兒何文康(后改名何楓)。”舒煒說,她的同學有的是參加革命的領導子女,有的是像她一樣的烈士后代。那時候,她經(jīng)常和小伙伴們在一起跳秧歌舞,其中有一種拿著紅綢子,在空中甩動組成鮮艷文字的“組字舞”。和《環(huán)球人物》記者說著說著,舒煒仍然能用腳比劃出舞步。她還和同學們一起自導自演過秧歌劇,至今仍然記得劇名《周子山》《邊境上》。
雖然延安的歲月處處洋溢著快樂和希望,但畢竟是異常艱苦的。舒煒記得,她每天只能和同學們拿著小板凳,坐在大樹下,聽老師講課,每位同學搭一塊木板放在膝蓋上當書桌。鉛筆要精打細算地用,哪怕用到很短了,也要插一根高粱稈用光。
為了響應毛主席“自己動手,豐衣足食”的號召,滬子很小就開始參加如火如荼的大生產(chǎn)運動。在延安中學讀書期間,有一次她和同學挑著糞水施肥種菜,在上坡時,糞水桶向后滑了下來,灑了滬子一身。“我當時哭了出來,倒不是因為弄了一身糞水,而是我的任務完不成,才急得哭了。”同學們紛紛過來安慰她,說:“你不要哭,我們幫你完成。”這才幫助她渡過了難關。
·舒煒1944年在延安中學讀書時的校徽。
舒煒還回憶起童年時生的一場重病。“當時只有臉蛋和手心有點好肉,剩下的地方全都爛了。”在艱苦的歲月,滬子染上了疥瘡,全身奇癢難忍,每天換下來的衣服和身上的膿血粘在了一起。“當時沒有肥皂,帥媽媽就用堿性的灰灰菜泡到冰冷的延河水中反復搓洗。”帥媽媽還給她熬極為稀缺的紅棗燉豬油,用以健脾,治療疥瘡。有一次,舒煒跑出去玩,忘記正在熬紅棗燉豬油,最后屋子冒煙,桌子都燒掉了一角,紅棗和豬油也浪費了。帥媽媽并沒有訓斥她,只說以后做事要細心注意。憑著這份溫情的堅持和照顧,滬子得以痊愈。回憶起往事,帥媽媽在延河旁反復搓洗、凍得皸裂的雙手和省吃儉用買的紅棗豬油,仍然讓她記憶猶新,并充滿內(nèi)疚。
1945年8月,經(jīng)歷了在延安5年多的學習生活,滬子決心繼承父志,參軍入伍。由于是烈士后代,出身好,她被安排到中央軍委二局從事黨的技偵工作。正式參軍前,她給自己更名為“舒煒”。帥孟奇得知后非常欣慰,寫了一首詩勉勵她:“十五有志去參軍,繼承父志干革命,精通業(yè)務勤學習,全心全意為人民。”
·1945年參軍前,身著粗布衣和草鞋,會拉胡琴的舒煒(左)在延安。
“她是擁有最多兒女的媽媽”
雖然帥孟奇在革命年代失去了親生女兒,但養(yǎng)育了很多烈士后代。除了舒煒之外,彭湃烈士的兒子彭士祿,郭亮烈士的兒子郭志成,陸更夫烈士的女兒黃曼曼,任作民烈士的兒子任楚、任湘等,都是她的孩子。帥媽媽是這些烈士遺孤記憶中一個溫暖的名字。舒煒說:“她是擁有最多兒女的媽媽。”
即便在最困難的時期,帥孟奇也會用盡自己的全部精力,撫養(yǎng)舒煒。在解放軍進入北平后不久,部隊團職以上干部每人發(fā)了一套黃色呢子軍服,而舒煒因級別不夠沒有得到。帥媽媽看懂了她的心思,于是用僅有的收入,給她做了一套粗呢子衣服,高興得舒煒還拉著帥媽媽照了一張相留念。新中國成立后不久,舒煒患上了肺浸潤病,帥媽媽還將組織照顧自己的魚肝油讓給舒煒吃。
·舒煒穿著帥媽媽(右)花錢給她做的粗呢子新大衣合影。
在家中,舒煒將一個寫有德文的藥盒子拿給《環(huán)球人物》記者看。1958年,她患上肝病,帥媽媽四處托人從香港買來德國進口藥雷垂生給她治病。半個多世紀過去了,舒煒精心保管的藥盒子依然完好、干凈。當舒煒去青島養(yǎng)病時,帥媽媽還經(jīng)常寫信給她,有一封信是這樣寫的:“滬子,你的休養(yǎng)成績有躍進吧,望你在大好的春天里好好休息,以堅決的心情把病養(yǎng)好,爭取早日返回工作崗位。”
·1958年,帥孟奇托人給舒煒從香港買來的治療肝病的雷垂生藥罐,被舒煒珍藏至今。
帥媽媽總是這樣,用盡一切努力,鼓勵舒煒戰(zhàn)勝人生中的各種難題。
但是,關心孩子身體健康的帥媽媽,自己的身體并不理想。1932年,她在上海從事地下工作時,被國民黨逮捕。在獄中,敵人給她坐“老虎凳”,由于不停“壓杠子”,右腿被硬生生壓斷了。由于始終不肯招供,敵人在后續(xù)的提審中,不僅打掉了她的牙齒,還往她的鼻子里灌煤油水,導致七竅流血,左眼失明。即便在這樣艱難的歲月中,帥孟奇依然堅持斗爭,在獄中多次組織絕食斗爭。這些獄中經(jīng)歷的酷刑,讓她身體虛弱,落下終身殘疾。后來的舒煒,總是在各種回憶文章中悔恨,自己真不應該吃掉組織給帥媽媽的營養(yǎng)品。
·1946年帥孟奇在延安。
這樣一個歷經(jīng)苦難的帥媽媽,在新中國成立后做出的許多重大選擇,都充滿為國為民的大愛。
1959年5月,帥孟奇在湖南農(nóng)村調查。一位年輕農(nóng)民攔住她反映情況:“去年水稻插得過密,平均畝產(chǎn)只有300多斤,有的只有100斤左右。這么好的田,只能收這么一點糧食,太可惜了,希望能夠向上級反映情況。”帥孟奇回京后馬上向中央和組織部匯報,還給毛主席的秘書田家英打電話,請他向毛主席報告。不久后,毛主席親自找?guī)浢掀嬲勗挘λ龑嵤虑笫恰⒏矣谥毖缘木癖硎玖速潛P。
“文革”結束后,組織為十年來受迫害的帥孟奇補發(fā)了兩萬元工資,而她卻說,此時黨和國家比她個人更需要錢,于是將錢全部捐獻給國家。“良田萬頃,日食一升;大廈千間,夜眠八尺。”這是帥孟奇經(jīng)常掛在嘴邊的一句話,她不但自己淡泊名利,還嚴格要求舒煒。有一次,帥孟奇的公車送完客人,舒煒看正好順路,就讓司機捎帶把自己剛買的冰箱運到家里。帥孟奇得知后非常生氣,舒煒當面做了檢討,并補繳了5元錢汽油費,才讓帥媽媽消氣。正是從那時開始,舒煒徹底懂得了作為黨員應當堅守的公私分明。
改革開放后,面對社會上的浮躁風氣,帥孟奇非常嚴肅地叮囑舒煒要“繼承父志,切勿自私”,這8個字被舒煒記在了手頭的一個信封上,一直珍藏至今。從大革命時期的白色恐怖,到延安的紅色歲月,再到新中國的偉大時代,這字字珠璣的8個字,始終提醒著舒煒,牢記共產(chǎn)黨人百年來的初心和使命。
·1982年5月,帥孟奇(前排左一)到湖南益陽農(nóng)村調研,和當?shù)卮迕窠涣鳌?/p>
“我不叫她走,她非要走,我好傷心。”舒煒向《環(huán)球人物》記者回憶1998年4月13日帥媽媽離開她的情節(jié)時,每句言語間都有哽咽、留戀與無奈。病危之際,帥孟奇對舒煒說:“我走了你不要哭,哭了我坐起來打你一棍子!”但帥媽媽真的離開時,舒煒還是抱住媽媽的雙腳,舍不得她走。20多年過去了,90多歲的舒煒還是忘不了這份超越血緣的母女情誼。10元邊幣、雷垂生藥盒、“繼承父志,切勿自私”的信封,都在提醒著從烽火年代走來的舒煒——帥媽媽的精神一直在身邊,始終沒有走遠。
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。